晨讀課的風卷著桂花香飄進教室時，蘇新皓正對著英語單詞本發呆。

前桌忽然轉過來，壓低聲音撞了撞他的胳膊：“班長，你看貼吧了嗎？有人拍了你跟遲早在校門口‘對峙’的照片，說你們倆……”

“說什么？”蘇新皓的筆尖頓了頓。

“說你們倆真在談戀愛，還說遲早把你‘脅迫’了。”

前桌的聲音里帶著點八卦的興奮，“下面吵翻了，有人說遲早配不上你，還有人說……”

“無聊。”蘇新皓把單詞本合上，聲音淡得像水。

他拿起水杯起身，故意往遲早的座位晃了晃——她還趴在桌上補覺，后腦勺對著全班，像只把自己團成球的貓。

接水回來時，他看見有個女生偷偷往遲早桌上塞了張紙條，上面畫著個哭臉，旁邊寫著“離蘇班長遠點”。

蘇新皓的眉頭幾不可察地皺了下，走過去時“不小心”撞了下桌沿，紙條飄落在地，被他一腳踩住。

“喂，蘇大班長，”桌下傳來悶悶的聲音，“踩我東西了。”

他彎腰撿起紙條，不動聲色地揉成一團塞進兜里，聲音放軟了些：“醒了？要不要喝水？”

遲早掀起眼皮瞪他：“你踩我東西還有理了？”

話雖這么說，卻還是伸手接過他遞來的水杯，指尖碰到杯壁的溫熱，動作頓了頓。

午休時，蘇新皓被老師叫去教務處幫忙整理導學案。

回來時，遠遠就看見遲早被幾個女生堵在走廊拐角，為首的正是早上塞紙條的那個。

“遲早，你別太過分了！”女生的聲音尖利，“蘇班長是什么人？你也配跟他走那么近？”

“我配不配，關你屁事？”遲早靠在墻上，語氣懶洋洋的，手里還轉著支筆，“有這功夫嚼舌根，不如去多背兩個單詞。”

“你！”女生氣得臉通紅，“你就是個只會打架的壞學生，別帶壞蘇班長！”

“帶壞？”遲早笑了，剛要再說點什么，就被人輕輕拉了拉胳膊。

蘇新皓站在她身后，臉色很平靜，卻看著那幾個女生說：“她是我女朋友，你們有意見？”

空氣瞬間凝固了。

遲早愣了愣，轉頭看他，眼里滿是錯愕。

那幾個女生更是驚得說不出話，大概沒料到向來溫和的蘇班長會說出這種話。

“班長，你……”

“我說，”蘇新皓往前站了半步，把遲早護在身后，聲音不大，卻字字清晰，“遲早是我女朋友，以后請你們尊重她。”

那幾個女生悻悻地走了，走廊里只剩下他們倆。

“你瘋了？”遲早抬手戳了戳他的后背，“誰讓你說這個的？”

“沒瘋。”蘇新皓轉過身，看著她的眼睛，認真地說，“我不想再聽他們說你壞話。”

遲早的心跳忽然亂了節拍，她別過頭，看著窗外的桂花樹：“你知道他們會怎么說你嗎？說你被我灌了迷魂湯，說你……”

“我不在乎。”蘇新皓打斷她，語氣很輕，卻帶著前所未有的堅定，“我只知道，你不是他們說的那樣。”

他頓了頓，看著她泛紅的耳尖，忽然笑了，露出兩顆淺淺的梨渦：“而且，我們不是早就‘早戀’了嗎？”

遲早被他逗得“嗤”地笑出聲，剛才的那點別扭忽然就散了。

她伸手拍了拍他的肩膀，力道不輕：“行啊蘇大班長，學會占我便宜了？”

“沒有。”蘇新皓的臉有點熱，“我是認真的。”

——

放學時，蘇新航照舊等在樓梯口，手里還舉著朵皺巴巴的小雛菊。“姐姐，送給你！”

遲早接過來，別在耳邊，沖他眨眨眼：“好看嗎？”

“好看！”小不點用力點頭，又湊到蘇新皓耳邊，小聲說，“哥哥，你今天好厲害！像奧特曼！”

蘇新皓被他逗笑，揉了揉他的頭發。

三人并肩走在夕陽里，桂花的甜香漫了一路。

遲早忽然想起什么，問：“喂，蘇大班長，你剛才說的話，算不算正式告白？”

“算……吧？”蘇新皓的耳尖紅了。

“那也太敷衍了。”遲早哼了一聲，卻忍不住笑了，“回頭得補我一個。”

“好。”蘇新皓點頭，看著她耳邊的小雛菊，在風里輕輕晃著，忽然覺得，那些關于“好”與“壞”的標簽，好像都沒那么重要了。

重要的是，此刻他身邊站著的人是她，身邊牽著的是弟弟，夕陽把他們的影子織在一起，暖融融的，像個不會醒的好夢。

遠處的籃球場傳來喧鬧聲，遲早忽然拽住他的胳膊：“走，打球去。今天我讓你三個球。”

“才不要。”蘇新皓笑著掙脫她的手，卻放慢腳步等她，“要打就認真打。”

“行啊，輸了可別哭鼻子。”

“誰會哭鼻子啊……”

蘇新航跟在他們身后，看著哥哥和姐姐斗嘴的樣子，舉著手里的相機，“咔嚓”拍了張照。

照片里，兩道背影被夕陽拉得很長，像要一直走到時光的盡頭。

小不點看著照片，偷偷笑了。

媽媽說的對，喜歡一個人，就是想站在她身邊，連影子都要靠在一起呢。