回到高考前一晚。

那晚的雨，下得比任何時(shí)候都急。

遲早剛把準(zhǔn)考證和2B鉛筆放進(jìn)透明文件袋，客廳就傳來(lái)“哐當(dāng)”一聲巨響。

她沖出去時(shí)，看見爸爸通紅著眼，正把酒瓶往地上砸，玻璃碎片混著酒液濺得到處都是。

“又輸了？”媽媽的聲音帶著哭腔，卻透著麻木的疲憊，“這個(gè)家被你賭得還剩什么？！”

“你懂個(gè)屁！”男人吼著揮手，卻沒注意遲早站在旁邊，手肘重重撞在她胸口。

她踉蹌著后退，撞在墻角的矮柜上，文件袋從手里滑落，準(zhǔn)考證掉在地上，被混著酒的污水浸濕了一角。

“別吵了！”遲早捂著胸口喊，聲音在爭(zhēng)吵聲里顯得格外單薄。

可沒人聽她的。

摔砸聲、咒罵聲、哭聲混在一起，像一張密不透風(fēng)的網(wǎng)，把她裹得喘不過(guò)氣。

她蹲下去撿準(zhǔn)考證，指尖觸到冰涼的污水時(shí)，忽然覺得一陣天旋地轉(zhuǎn)——是剛才撞在柜角的地方，傳來(lái)尖銳的疼。

不知過(guò)了多久，爭(zhēng)吵聲漸漸平息。

男人摔門而去，媽媽癱在沙發(fā)上抽泣。

遲早扶著墻站起來(lái)，胸口的疼一陣緊過(guò)一陣，頭也暈得厲害。

她摸出手機(jī)想給蘇新皓打個(gè)電話，卻發(fā)現(xiàn)屏幕碎了，黑屏一片。

文件袋里的準(zhǔn)考證皺巴巴的，字跡被洇得模糊。

她看著鏡子里自己蒼白的臉，額角還沾著點(diǎn)灰塵，忽然生出個(gè)荒唐的念頭——要不，就這么算了吧。

這個(gè)念頭剛冒出來(lái)，就被她掐滅了。

她想起蘇新皓說(shuō)“等你一起去南方看海”，想起他整理錯(cuò)題時(shí)認(rèn)真的側(cè)臉，想起兩人在巷口分享的那顆橘子糖。

她不能讓他等空。

遲早咬著牙換了件干凈的衣服，把濕掉的準(zhǔn)考證小心地夾在書本里壓著，又找了件舊外套裹上，悄悄溜出了家門。

胸口的疼越來(lái)越重，她走得很慢，像只受傷的獸，在雨夜里跌跌撞撞。

她想去蘇新皓家，想告訴他自己沒事，想靠著他的肩膀歇一會(huì)兒。

可走到半路，眼前忽然一黑，栽倒在公交站臺(tái)的屋檐下。

再醒來(lái)她就在醫(yī)院了。

夏天的風(fēng)裹著熱氣吹過(guò)巷口時(shí)，遲早已經(jīng)在老槐樹下蹲了三天。

她沒再去找蘇新皓，也沒回家。

白天就在附近的便利店打零工，晚上就蜷縮在槐樹下，像只無(wú)家可歸的貓。

胸口的傷還在隱隱作痛，但遠(yuǎn)不及心里的鈍痛來(lái)得厲害。

她知道蘇新皓為什么生氣。換作是她，等了一天的人憑空消失，電話打不通，消息也沒回，大概會(huì)更憤怒。

可她不知道該怎么解釋——解釋那個(gè)爛透了的家，解釋那場(chǎng)毀了一切的爭(zhēng)吵，解釋自己不是故意失約，只是被命運(yùn)攥住了喉嚨，動(dòng)彈不得。

蘇新皓收到錄取通知書那天，陽(yáng)光很好。

南方的那所大學(xué)，是他和遲早一起選的，說(shuō)那里的海很藍(lán)，夏天很長(zhǎng)。

他拿著燙金的通知書，站在巷口，目光不由自主地飄向老槐樹。那里空蕩蕩的，只有風(fēng)吹過(guò)樹葉的聲音，像她以前總愛吹的口哨，卻帶著點(diǎn)說(shuō)不出的落寞。

“班長(zhǎng)，發(fā)什么呆呢？”同行的同學(xué)拍了拍他的肩膀，“考上這么好的學(xué)校，不得請(qǐng)客？”

“不了，我有點(diǎn)事。”他搖搖頭，轉(zhuǎn)身往回走。手里的通知書忽然變得很重，重得像壓著兩個(gè)人的未來(lái)。

路過(guò)醫(yī)院時(shí)，他鬼使神差地走了進(jìn)去。

那天在巷口，他其實(shí)看到了她脖頸處的淤青，只是被憤怒沖昏了頭，什么也沒問(wèn)。

他憑著記憶找到急診科，護(hù)士查了記錄，告訴他：“那天確實(shí)送過(guò)來(lái)一個(gè)叫遲早的女生，急性胸壁挫傷，還有輕微腦震蕩，是被一個(gè)撿垃圾的大爺發(fā)現(xiàn)的。她家里人……一直沒露面。”

蘇新皓的心臟像被什么東西狠狠攥住，疼得他喘不過(guò)氣。

他想起她蹲在槐樹下紅腫的眼睛，想起她那句哽咽的“對(duì)不起”，想起她總是豎起尖刺的樣子——原來(lái)那不是不在乎，是太在乎，才怕被看穿狼狽。

＊

遲早下班時(shí)，被一個(gè)熟悉的身影攔住了。

蘇新皓站在便利店門口，白襯衫洗得有些發(fā)白，手里緊緊攥著什么，指尖泛白。

夕陽(yáng)落在他臉上，把他眼底的紅血絲照得格外清晰。

“你……”遲早下意識(shí)地想躲，卻被他抓住了手腕。

他的手心很燙，帶著點(diǎn)顫抖。

“為什么不告訴我？”他的聲音很啞，“為什么什么都不跟我說(shuō)？”

遲早的眼圈瞬間紅了，掙扎著想要掙脫：“說(shuō)什么？說(shuō)我家里一團(tuán)糟？說(shuō)我連高考都考砸了？說(shuō)我……配不上你了？”

“我從沒這么想過(guò)！”蘇新皓的聲音陡然拔高，眼眶也紅了，“我只是氣你不告訴我，氣你一個(gè)人扛著，氣我自己……沒早點(diǎn)找到你。”

他把手里的東西塞進(jìn)她懷里——是那份南方大學(xué)的錄取通知書，旁邊還放著一張紙條，上面是他清秀的字跡：“我可以等你一年，或者……我去復(fù)讀，我們重新考。”

遲早看著那張紙，眼淚像斷了線的珠子，砸在燙金的字上，暈開一小片濕痕。

“傻子。”她哽咽著罵，卻把通知書抱得很緊，“誰(shuí)要你等，誰(shuí)要你復(fù)讀。”

“那我就不去了。”蘇新皓看著她的眼睛，認(rèn)真得像在解一道物理題，“你的未來(lái)里，不能沒有我。”

夕陽(yáng)把兩人的影子拉得很長(zhǎng)，緊緊交纏在一起。便利店的燈光亮了起來(lái)，暖黃的光落在他們身上，像裹了層棉花。

遲早忽然笑了，抹了把眼淚：“蘇新皓，你知不知道你這樣很傻？”

“知道。”他也笑了，伸手把她攬進(jìn)懷里，動(dòng)作小心翼翼，生怕碰疼她的傷，“但我愿意。”

胸口的傷好像不那么疼了，心里的鈍痛也慢慢散開，被一種溫?zé)岬摹l(fā)脹的情緒填滿。

遲早把臉埋在他的胸口，聽著他沉穩(wěn)的心跳聲，忽然覺得，錯(cuò)過(guò)一次高考算什么？

只要身邊這個(gè)人還在，未來(lái)就總有辦法重新拼湊起來(lái)。

就像此刻的夏天，雖然帶著點(diǎn)遺憾的澀，卻也藏著重新開始的甜。

風(fēng)里的蟬鳴依舊響亮，仿佛在說(shuō)：沒關(guān)系，我們還有很多時(shí)間。