第二天清晨，蘇新皓站在考場門口，手里攥著兩瓶溫熱的牛奶，目光在人群里掃了一遍又一遍。

距離開考鈴聲還有20分鐘，還是沒看見遲早的身影。

他的心一點點沉下去，拿出手機打她的電話，聽筒里只有冰冷的“無法接通”。

旁邊的同學拍了拍他的肩膀：“班長，進去吧，可能她路上堵車了。”

蘇新皓點點頭，腳步卻像灌了鉛。

他走到考場門口，又回頭望了一眼，空蕩蕩的路口，只有風吹過的痕跡。

考試進行到一半時，醫院的走廊里，遲早慢慢睜開眼。

白色的天花板晃得她眼睛疼，旁邊的護士正在記錄著什么，看見她醒了，溫和地說：“你醒了？急性胸壁挫傷，幸好送來得及時，沒傷到骨頭。”

“幾點了？”她啞著嗓子問。

“已經十點多了。”

十點多了。

遲早猛地閉上眼睛，眼淚順著眼角滑進頭發里。她終究還是錯過了。

窗外的陽光很好，透過玻璃照在地板上，亮得刺眼。

可她覺得渾身發冷，像沉在昨晚的雨里，怎么也爬不出來。

她仿佛能看到蘇新皓坐在考場上認真答題的樣子，看到他考完后期待的眼神，看到他發現自己沒來時的失落。

那些關于未來的約定，那些一起勾勒的藍圖，在“錯過”這兩個字面前，碎得像昨晚地上的玻璃碴。

蘇新皓走出考場時，整個人都是懵的。

他找遍了所有可能的地方，問了所有認識的同學，沒人知道遲早去了哪里。她的手機依舊打不通，家里的電話也無人接聽。

下午的考試，他幾乎是憑著本能寫完的。

筆尖在試卷上劃過，心里卻空落落的，像被掏走了一塊。

考完最后一門，他沒跟同學去慶祝，徑直往遲早家的方向走。

路過那個他們常去的巷口時，看見一個熟悉的身影蹲在老槐樹下，抱著膝蓋，像個被遺棄的孩子。

是遲早。

她的頭發亂糟糟的，眼睛紅腫，看見他時，嘴唇動了動，卻沒說出話。

“你去哪了？”蘇新皓的聲音發顫，有憤怒，有擔憂，還有種說不清的恐慌，“為什么不出現？你知不知道我有多擔心你？”

遲早抬起頭，眼淚又涌了上來：“我……”

“你是不是又跟人打架了？”

他看著她蒼白的臉，想起她以前那副混不吝的樣子，想起她總說“打架比考試痛快”，一股火氣猛地竄上來，

“你是不是根本就沒把高考當回事？是不是覺得這些約定對你來說，根本就不重要？！”

他的話像刀子，一下下扎在她心上。

她張了張嘴，想解釋胸口的疼，想告訴他家里的事，想說起那個碎掉的手機和濕透的準考證，可最終只化作一句哽咽的：“對不起。”

“對不起有什么用？”蘇新皓的眼睛紅了，“我等了你整整一天，遲早，你怎么能……”

他沒再說下去，只是深深地看了她一眼，那眼神里的失望，比任何指責都讓她難受。

然后，他轉身就走，背影決絕得像要把這段日子的所有溫柔，都徹底割舍。

槐樹的葉子被風吹得沙沙響，像在替她哭。

遲早蹲在原地，捂著還在隱隱作痛的胸口，終于忍不住哭出聲。

原來有些錯過，不是一句“對不起”就能彌補的。

原來她拼盡全力想抓住的未來，終究還是在雨夜里，摔成了無法拼湊的碎片。

可是她真不是故意的。