周末的陽光漫進客廳時，遲早正坐在蘇新皓的書桌前，對著一道物理題皺眉頭。

蘇媽媽端著切好的草莓走進來，笑著放在桌上：“別太拼了，歇會兒吃點水果。”

“謝謝阿姨。”遲早拿起顆草莓塞進嘴里，甜味在舌尖炸開，“這題好難，比打架還費腦子。”

蘇媽媽被她逗笑了：“新皓說你進步可大了，上次模擬考物理考了八十多？”

“嗯。”遲早有點不好意思，“都是他教得好。”

“他呀，從小就愛琢磨這些。”蘇媽媽眼里帶著笑意，“以前帶新航的時候，連搭積木都要算角度，說這樣才穩當。”

遲早想象了一下蘇新皓蹲在地上，拿著尺子量積木角度的樣子，忍不住笑出聲——原來他從小就是這副認真又有點呆的模樣。

蘇新皓從外面回來時，手里拿著個嶄新的籃球。

“樓下新開了個籃球場，去試試？”

“不去，”遲早頭也沒抬，“這題還沒做出來。”

“先放松會兒。”他走過來，彎腰看了眼她的草稿紙，“這道題用動量定理更簡單，我教你。”

他的氣息拂過耳畔，帶著陽光的味道。

遲早的心跳亂了半拍，乖乖放下筆聽他講題。

他的指尖在紙上劃過，動作輕柔，講得條理清晰，沒一會兒就把她繞了半天的思路理清楚了。

“懂了？”他抬頭看她，眼里帶著期待。

“懂了。”遲早點點頭，忽然覺得有點可惜，“這么好的腦子，以前怎么沒發現。”

“以前你光顧著跟人打架了。”蘇新皓笑著打趣，伸手揉了揉她的頭發。

“蘇新皓！”她拍開他的手，卻忍不住笑了。

＊

下午的籃球場很熱鬧。蘇新皓運球時，動作干凈利落，投籃的弧度很漂亮，惹得旁邊幾個女生小聲尖叫。

遲早坐在場邊的臺階上，看著他在陽光下奔跑的樣子，白襯衫被風吹得鼓起，像只振翅的鳥。

她忽然想起第一次見他時，他背著書包跑過巷口，額發汗濕，眼神里滿是焦急——那是為了蘇新航。

而現在，他跑向的方向，是她。

中場休息時，蘇新皓走過來，額頭上滲著細汗，臉頰泛紅。

“累了？”他遞給她一瓶水。

“還好。”遲早接過水，仰頭喝了一口，水珠順著嘴角滑落，被他伸手擦掉。

指尖的溫度燙得她心尖發顫。周圍有人吹口哨，她卻沒像以前那樣炸毛，只是紅著臉別過頭：“看球去。”

蘇新皓笑了笑，轉身跑回球場，卻在投籃時，忍不住往她的方向看了一眼。

陽光落在兩人身上，暖融融的。

場邊的玉蘭花落了一地，像鋪了層香雪。

＊

晚飯時，蘇新航扒拉著碗里的飯，忽然說：“哥哥，姐姐，你們什么時候結婚啊？”

“噗——”遲早剛喝進去的湯差點噴出來。

蘇新皓的臉瞬間紅透，伸手拍了拍弟弟的頭：“小孩子別胡說。”

“可是媽媽說，喜歡一個人就要結婚啊。”蘇新航眨著大眼睛，一臉認真，“哥哥不是喜歡姐姐嗎？”

蘇媽媽在旁邊笑得直不起腰：“這孩子，跟誰學的。”

遲早的臉頰發燙，卻沒反駁，只是低頭扒拉著碗里的飯，嘴角忍不住往上揚。

飯后，蘇新皓送她回家。兩人走在月光下，影子被拉得很長。

“剛才新航的話，你別往心里去。”他有點不好意思。

“沒事。”遲早踢著路邊的石子，忽然抬頭看他，“那你……想過嗎？”

蘇新皓愣了愣，隨即笑了，眼里的光比月光還亮：“想過。等我們考上同一所大學，等我們再長大一點……”

他的話沒說完，卻被她踮起腳吻住了。

月光落在兩人交握的手上，玉蘭花的香氣漫在風里。

原來最好的時光，不是轟轟烈烈的告白，不是驚心動魄的瞬間，而是這樣平平淡淡的日子——一起做題，一起看球，一起走在回家的路上，連空氣里都帶著甜。

就像此刻的月光，不慌不忙，剛好照亮他們的路，和藏在心底的，那句沒說出口的“以后請多指教”。