老樓的房間沉默許久，誰(shuí)都不敢率先打破寂靜。田躍進(jìn)手托下巴，凝視少年臉龐，似乎有些微小的變形。

兩分鐘后，少年說(shuō)了第二句話：“我……我……餓！”

他說(shuō)餓了！

田躍進(jìn)激動(dòng)喊道：“快點(diǎn)去買吃的！”

十分鐘后，警察小王從公安局門口的夜排檔回來(lái)，兩只手里提了好多烤雞肉串、干炒牛河、冷面和冷餛飩——大家都很餓了。

老田撩起冷面吃起來(lái)，同時(shí)以眼角余光瞥著少年，正是青春發(fā)育期的孩子，怎經(jīng)得起一天一夜的饑餓。

少年狼吞虎咽吃了不少，最后喝下一口水，看著田躍進(jìn)的眼睛說(shuō)：“我真的看到了！”

“好，我們都信你，孩子。”田躍進(jìn)耐著性子半蹲在少年跟前，“第一步，先告訴我，你是誰(shuí)？”

“我是——”他難受地?fù)u搖頭，好不容易擠出一句話，“我是我媽媽的兒子。”

這句廢話證明了田躍進(jìn)的判斷。不過(guò)，被害人看起來(lái)那么年輕，卻有一個(gè)開(kāi)始長(zhǎng)喉結(jié)的兒子？

“你叫什么名字？”

“秋收——秋天的秋，收獲的收。”

這名字倒蠻好聽(tīng)，他知道被害人有個(gè)十三歲的兒子，跟隨父親在老家讀中學(xué)。早上在案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)的隔間里，還發(fā)現(xiàn)一個(gè)裝著中學(xué)課本的背包。

“你什么時(shí)候來(lái)上海的？”

“昨晚八點(diǎn)，我一個(gè)人坐火車到的。媽媽到車站來(lái)接我，坐公交車回到雜貨店。”

老田明白了：“放暑假來(lái)看媽媽？”

“是。”

怪不得派出所說(shuō)死者獨(dú)自居住，附近居民也從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這少年。

“你們幾點(diǎn)到的雜貨店？”

“晚上——十點(diǎn)半。”少年的普通話很標(biāo)準(zhǔn)，看來(lái)在學(xué)校讀書不錯(cuò)，不像好些農(nóng)村孩子滿口鄉(xiāng)音，“媽媽跟我聊了很久，幫我整理后面的小房間，還準(zhǔn)備了一副新的竹席。晚上十一點(diǎn)多，有人敲響了外面的卷簾門。”

少年說(shuō)到這卻停頓了，老田冷靜地說(shuō)：“別害怕！我們都在你身邊。”

“外面下了很大的雨，媽媽一個(gè)人出去看了看，又匆忙回來(lái)，讓我待在隔間里別動(dòng)。她的神色奇怪，有些緊張又有些興奮，但肯定不是害怕。”這孩子的觀察力很強(qiáng)，會(huì)注意各種小細(xì)節(jié)，“她叫我不要發(fā)出任何聲音，就當(dāng)自己不存在。我乖乖地躲在隔間，媽媽把小門關(guān)緊。很快，我聽(tīng)到一陣腳步聲，然后是輕微的說(shuō)話聲，但隔著一道門，好像還在貨架外面，所以一個(gè)字都沒(méi)聽(tīng)清。”

“男人的聲音？”

“是！又過(guò)了一會(huì)兒，可能只有幾分鐘，我聽(tīng)到媽媽叫了一聲，但聲音不是很響。我有些擔(dān)心，卻不敢開(kāi)門。接著，我聽(tīng)到拖鞋蹬地板的聲音，還有媽媽的喘氣聲。我終于急了，要拉開(kāi)門卻紋絲不動(dòng)，才明白媽媽把門反鎖了，她干嘛要這么做呢？”少年再度流下兩道眼淚，“小隔間原本有窗戶，但被鐵欄桿封死，外面糊著畫報(bào)遮擋光線。我沒(méi)法從窗戶爬出去，只能用手指點(diǎn)破畫報(bào)，挖出兩個(gè)小孔，眼睛正好可以看出去……我……我看到……”

他說(shuō)不下去了，老田及時(shí)地說(shuō)：“嗯，我已經(jīng)注意到畫報(bào)上的兩個(gè)洞眼了。”

這是想讓他回到正常情緒，客觀回憶當(dāng)時(shí)情景，不要讓悲傷完全占領(lǐng)大腦，漏掉什么重要細(xì)節(jié)。

“我看到了……看到了……看到了……一只惡鬼！”

“好，一只惡鬼！”老田無(wú)奈地?fù)u搖頭，“我們都知道了，說(shuō)下去，惡鬼長(zhǎng)什么樣？”

“就是惡鬼的樣子啊！”

“具體一些！你不是很會(huì)描述細(xì)節(jié)嗎？我需要細(xì)節(jié)！”

少年痛苦地抓著頭發(fā)：“不，我說(shuō)不清楚，我只看到一只惡鬼，但我看得很清楚！”

“他是男人？”

“是！”

“大約多少年紀(jì)？二十多歲？三十多歲？四十多歲？”

田躍進(jìn)耐心地誘導(dǎo)，并沒(méi)有換來(lái)他想要的細(xì)節(jié)，少年的目光迷離：“不，我說(shuō)不清楚。”

“那你沒(méi)有看到臉？”

“我看到了！”少年突然站起來(lái)，靠近老田大聲叫嚷，“我看到了！看得一清二楚！只要再讓我看到第二遍，就算在幾千幾萬(wàn)個(gè)人中，我也能立即把他抓出來(lái)！”

“好吧，那張臉是高是矮？”

“不高不矮。”

“體形是胖是瘦？”

“不胖不瘦。”

“眼睛是大是小？”

“不大不小。”

“夠了！”

田躍進(jìn)中斷了提問(wèn)，剛才問(wèn)的全是廢話！難道兇手真是大眾臉？他半蹲下來(lái)問(wèn)道：“好，告訴我，兇手臉上有什么特別的標(biāo)志？”

“沒(méi)有。”

若是放在過(guò)去，他早就跳起來(lái)發(fā)火了，今晚看在這孩子死去的媽媽面子上，老田強(qiáng)壓著脾氣問(wèn)：“那你還看到了什么？”

“絲巾。”

“哦？”

忽然，少年壓低聲音，只告訴老田一個(gè)人：“我看到了一條絲巾，紫色的絲巾，纏繞在媽媽的脖子上，那只惡鬼——那只惡鬼，就用絲巾勒住媽媽的脖子，大概只花了半分鐘，媽媽就躺在地上不動(dòng)了。”

田躍進(jìn)抱住少年顫抖的頭，拍著他的后背心，像個(gè)父親對(duì)兒子那樣說(shuō)：“對(duì)不起，你還是要說(shuō)下去！”

“我看到媽媽死了！”

警服被少年的淚水打濕了。

“堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)，你是男人！”

“可是，我救不了媽媽！我沒(méi)辦法打開(kāi)那道門，也沒(méi)辦法從窗戶鉆出去。可是……可是……我連大聲喊叫都沒(méi)做到！我只是默默看著，默默看著媽媽被勒死，默默看著那只惡鬼走出雜貨店，默默看著媽媽躺在地上，一動(dòng)不動(dòng)……一動(dòng)不動(dòng)……”

“你害怕了？”

“是，非常非常害怕！”少年蜷縮到地上，不敢再看任何人的眼睛，“我害怕那只惡鬼，我害怕他看到我，所以不敢發(fā)出聲音，我也不配做個(gè)男人。”

田躍進(jìn)摸著他瘦弱的后背：“你還是個(gè)孩子。”

“我什么都沒(méi)有做，我只是通過(guò)那兩個(gè)洞眼，看著……看著……看著……看到后半夜，我實(shí)在撐不住了，居然就倒下睡著了……我真該死！”

“誰(shuí)都撐不了那么久，更別說(shuō)一個(gè)孩子。”

“我不是小孩子！當(dāng)我醒來(lái)，聽(tīng)到外面有聲音，我趴到畫報(bào)后面，在洞眼里看到了你。”

少年直勾勾地盯著老田，好像他才是一只惡鬼。

凌晨的公安局辦公室，還是田躍進(jìn)輕嘆一聲，重新振作精神問(wèn)道：“沒(méi)有了？”

“沒(méi)有了。”

“好吧，就算你看到了兇手的臉，你認(rèn)識(shí)他嗎？”

少年的眼神變得茫然：“不，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)。”

“你很累吧？”

老田看到他的雙眼紅腫，腦袋不時(shí)向旁邊倒去。

“是。”

“快把值班室收拾一下，讓這孩子好好睡覺(jué)！”他嚴(yán)厲地對(duì)手下說(shuō)，“誰(shuí)都不準(zhǔn)打擾他！”

值班室被騰了出來(lái)，有張小床可以睡覺(jué)。少年被折騰了一天一夜，疲倦已極，剛沾上席子就睡著了。田躍進(jìn)關(guān)照兩個(gè)警察輪流守在外面，以防這孩子有什么不測(cè)。

其實(shí)，他也累到了極點(diǎn)，回到自己的辦公室，拉開(kāi)躺椅便睡下了。

他夢(mèng)到了那條絲巾，纏在美麗脖子上的紫色絲巾，仿佛光滑柔順的絲綢，正悄悄纏上自己的脖子……

四

天已大亮，同事進(jìn)來(lái)上班，田躍進(jìn)才渾身酸痛地醒來(lái)。

輕輕地摸著脖子，似有一道紫色的勒痕。

他像子彈一樣跳起來(lái)，沖到洗手間看著鏡子，看著過(guò)早刻上皺紋的臉，看著下巴上一片黑黑的胡茬。閉上眼睛，在洗臉臺(tái)邊低頭片刻，重新抬起頭來(lái)的瞬間，他卻看到自己的身后，站著那位死去的美人——脖子上依然纏繞紫色絲巾。

田躍進(jìn)絲毫沒(méi)有害怕，他知道那是個(gè)幻覺(jué)，一個(gè)無(wú)比真實(shí)的幻覺(jué)。為什么糾纏著他？還是給他一種強(qiáng)烈信號(hào)，拜托他甚至哀求他，一定要抓到殘忍的兇手？那你快點(diǎn)說(shuō)啊？把那只惡鬼說(shuō)出來(lái)？不要像你的兒子那樣語(yǔ)無(wú)倫次——少年還在公安局的值班室里熟睡。

等到太陽(yáng)快升到屋頂，死者的兒子終于醒了，他睜開(kāi)一雙疲倦的眼睛，剛看到老田嚴(yán)肅的臉龐，便立即緊緊地閉上了。老田一聲不坑地將他拉起來(lái)，帶著少年走出值班室，去局里的食堂吃午飯。

果然是青春期的男孩，飯量居然是田躍進(jìn)的兩倍，不時(shí)有同事經(jīng)過(guò)投來(lái)異樣目光，還有剛調(diào)來(lái)的小警察打招呼問(wèn)：“老田，這是你兒子啊？”

田躍進(jìn)生怕少年再受刺激，不斷給每個(gè)人使眼色，讓大家不要靠近他們。還好，少年只顧著蒙頭吃飯，沒(méi)注意到別人看他的目光。

下午，老田帶著少年去罪犯模擬畫像室，要他把兇手形象描述一遍。無(wú)論畫像師怎么提問(wèn)和誘導(dǎo)，少年就是說(shuō)不清那人的長(zhǎng)相，還是昨晚那套回答。但少年反復(fù)強(qiáng)調(diào)，雖然無(wú)法說(shuō)清兇手的樣子，但只要親眼看到那個(gè)人，或者那個(gè)人的照片，就一定能認(rèn)出來(lái)。

幾個(gè)鐘頭過(guò)去，桌上還是那些面目不清的魔鬼般的臉。田躍進(jìn)出去抽了根煙。

少年是否真正看到了兇手的臉？死者遇害的時(shí)候，她正對(duì)墻上的畫報(bào)，她的臉很可能把兇手擋住了，目擊者看到的只是勒住她脖子的絲巾，卻根本沒(méi)看到過(guò)兇手！所謂的“惡鬼”，怕是少年深受刺激后，產(chǎn)生的某種臆想或幻覺(jué)？

畫像室的房門半開(kāi)著，他繼續(xù)往里觀察少年的臉——十三歲，和他的女兒同一年生的，但比小麥早出生半年，因此比女兒高一個(gè)年級(jí)。

田躍進(jìn)打開(kāi)兜里的錢包，看著女兒最近的照片。小麥去年開(kāi)始發(fā)育，如今幾乎每天都長(zhǎng)得不一樣，每天會(huì)給人一點(diǎn)點(diǎn)驚喜，一樣的是每天都比昨天漂亮。他摸著照片里女兒明亮的大眼睛，還有臉頰上可愛(ài)的一點(diǎn)點(diǎn)嬰兒肥，無(wú)疑她會(huì)長(zhǎng)成一個(gè)美人，一個(gè)像她媽媽那樣富有魅力的女人，若干年后從漂亮女孩變成漂亮少婦。

該死，怎么又想到少婦？那個(gè)被神秘絲巾勒死的漂亮的少婦，更可憐的是她十三歲的兒子，親眼看著媽媽被殺死卻又不能或不敢沖出去。抓壞蛋不是少年的責(zé)任，讓兇手逍遙法外是警察的恥辱。

田躍進(jìn)暫且拋下少年，獨(dú)自回到辦公室，泡了杯苦澀的濃茶，打開(kāi)一份報(bào)告——

許碧真，生于1962年，高中畢業(yè)。1981年，嫁給同鄉(xiāng)秋建設(shè)，第二年生下兒子，取名秋收。她和丈夫都是農(nóng)村戶口，但一直在縣城生活，承包經(jīng)營(yíng)一家雜貨店。1991年，許碧真獨(dú)自到上海打工，將丈夫和兒子留在老家。南明高中地處偏僻，幾公里內(nèi)沒(méi)有商店，她以低廉代價(jià)，盤下學(xué)校大門對(duì)面的房子。小雜貨店開(kāi)了四年，除寒暑假外平時(shí)生意都不錯(cuò)，成為住讀學(xué)生們的唯一選擇。從家里的匯款存根來(lái)看，她每月給兒子匯幾百塊錢。居民反映許碧真性格開(kāi)朗，深諳與人相處之道，沒(méi)跟人發(fā)生過(guò)矛盾，小店經(jīng)營(yíng)穩(wěn)定。加上她漂亮又顯年輕，對(duì)面學(xué)校的男高中生，還有附近工廠的小伙子，都愛(ài)到她的店里來(lái)買東西。

警方猜測(cè)她私生活有問(wèn)題，一個(gè)人住在大城市四年，老公孩子留在老家，誰(shuí)能耐得住寂寞？何況她要臉蛋有臉蛋，要身材有身材，打扮一下走在馬路上，多半被當(dāng)作妙齡的上海女孩。這樣的單身女子，身邊從不會(huì)缺乏男人，流言蜚語(yǔ)也絕不會(huì)少。可是，無(wú)論是警察對(duì)案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)的搜查，還是對(duì)周邊居民的調(diào)查，都未發(fā)現(xiàn)任何她與男人交往的證據(jù)。

至少，表面上看她是清白的。

田躍進(jìn)越來(lái)越迷惑，根據(jù)警方在現(xiàn)場(chǎng)的搜查，發(fā)現(xiàn)柜臺(tái)里有幾百塊現(xiàn)金，床頭柜里還有幾千塊錢，以及兩張銀行存折——顯然，兇手不是為了劫財(cái)。

法醫(yī)也確認(rèn)死者沒(méi)有遭到性侵害，既不劫財(cái)也不劫色，只剩兩種可能——仇殺？情殺？

有一點(diǎn)可以肯定——不是流竄作案的變態(tài)殺人狂。根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)唯一目擊證人，也就是死者兒子的描述，死者極可能認(rèn)識(shí)兇手，才打開(kāi)卷簾門放他進(jìn)來(lái)的。

報(bào)告最后一段，還有樁禍不單行之事——昨天，千里之外的許碧真的丈夫，聽(tīng)說(shuō)妻子死訊后，立即趕往火車站買票，結(jié)果在路上遭遇車禍，大腿粉碎性骨折，現(xiàn)躺在醫(yī)院無(wú)法動(dòng)彈，至少一個(gè)月才能用拐杖下地走路。

突然，老田的茶杯打翻了，茶葉潑了一桌子，同事們驚訝地看著他。

他冷靜地對(duì)大家說(shuō)：“對(duì)不起，我是故意的！”

這時(shí)，秋收在警察小王的看護(hù)下回來(lái)了。

老田看著少年的眼睛說(shuō)：“你的爸爸，他暫時(shí)不能過(guò)來(lái)接你了。”

他花了一分鐘，把少年父親的骨折反復(fù)說(shuō)了三遍。

“其實(shí)，你說(shuō)一遍就可以了。”秋收雖沒(méi)什么表情，可大家都知道這孩子是強(qiáng)忍著難過(guò)，“我可以走了嗎？”

“可以，你不是嫌疑犯。”

“你們放心，我會(huì)自己找地方睡覺(jué)的。”少年轉(zhuǎn)身走出辦公室，回頭故作鎮(zhèn)定，“等媽媽火化的時(shí)候，請(qǐng)通知我一聲，我要把她帶回家去。”

這句話卻刺痛了田躍進(jìn)——難道二十多年的老警察，干得就是這個(gè)工作？等到被害人的遺體火化，通知她的兒子收拾骨灰?guī)Щ丶遥?

停頓了一會(huì)兒，老田突然狂奔出辦公室，氣喘吁吁地來(lái)到樓梯口，一把抓住少年瘦弱的肩膀，摟著他的腦袋說(shuō)：“今晚，你就睡在我家！”

十三歲的秋收很是意外，搖頭說(shuō)：“這怎么行？你又不是我家親戚。”

“你在這里有親戚嗎？”

“沒(méi)有。”

“從現(xiàn)在開(kāi)始有了！”

田躍進(jìn)大喝一聲，抓住這個(gè)無(wú)家可歸的少年，好像抓住屬于他的犯人。

五

傍晚，警車載著老田和少年，來(lái)到市中心的一棟高層建筑樓下。去年，他破了一樁價(jià)值數(shù)百萬(wàn)元的盜竊案，公安局破例分給他一套新房子，讓同事們羨慕不已。

少年緊張地觀察四周，這個(gè)在小縣城長(zhǎng)大的孩子，恐怕還沒(méi)坐過(guò)電梯？田躍進(jìn)的大手按住他肩頭，很快令他鎮(zhèn)定下來(lái)。拎著路上買來(lái)的熟食，他乘上電梯來(lái)到自家門口，恰遇對(duì)門新搬來(lái)的鄰居，還以為老田帶著兒子回家了。

門鈴響過(guò)許久，房門有氣無(wú)力打開(kāi)，露出一張少女的臉。

她是田小麥。

女兒早已習(xí)慣于父親的神出鬼沒(méi)，反而對(duì)他下班后準(zhǔn)點(diǎn)回家感到奇怪，打開(kāi)門一言不發(fā)地后退半步，就像面對(duì)一個(gè)陌生人。她不想多看父親一眼，當(dāng)然也沒(méi)注意少年的存在，轉(zhuǎn)身往自己房間走去，卻聽(tīng)到老爸的聲音：“小麥。”

田小麥不耐煩地回頭，才看到與她同歲的秋收的臉，沒(méi)想到家里突然多出一個(gè)人。

“小麥，他叫秋收，是——”父親還沒(méi)想好怎么對(duì)女兒說(shuō)，“他是我朋友的兒子。”

秋收聽(tīng)到“朋友的兒子”，眼神異樣地看了看老田。

田小麥的目光更為異樣，看著少年那身單調(diào)的白汗衫藍(lán)褲子灰跑鞋，像老電影里走出來(lái)的人。只要女兒的眼睛動(dòng)一動(dòng)，老田就知道她心里想什么——她并不歡迎秋收這個(gè)不速之客。

他尷尬地回頭說(shuō)：“秋收，這是我女兒田小麥，她和你一樣大，所以請(qǐng)別拘束。”

秋收同樣也沒(méi)說(shuō)話，田躍進(jìn)拉著他坐在沙發(fā)上，強(qiáng)迫自己對(duì)女兒和顏悅色：“小麥，這是秋收第一次來(lái)上海，要在我們家里住幾天。”

“住在這里？”

“是我邀請(qǐng)他住過(guò)來(lái)的！”

他必須強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，以免女兒對(duì)少年產(chǎn)生厭惡。

“好吧。”

小麥沒(méi)再看少年第二眼，便退入自己房間。

田躍進(jìn)從冰箱里拿出汽水，放到秋收面前：“就當(dāng)是自己家里！”

他打開(kāi)電視機(jī)，讓少年抓著遙控器選臺(tái)，然后千年難得地走進(jìn)廚房。折騰許久后，老田端著三碗煮好的飯，放到餐桌上。他打開(kāi)熟食的餐盒，夏天也無(wú)需加熱，就這樣不曾開(kāi)過(guò)油鍋，三人吃了頓冷冷的晚餐。

小麥早已習(xí)慣，少年更不會(huì)介意——這可憐的孩子，好幾年沒(méi)和媽媽住在一起，大概平日過(guò)得也是這種日子。

老田不時(shí)觀察女兒表情，自從她媽媽死后，就再?zèng)]給過(guò)他一張笑臉。有時(shí)在他毫無(wú)預(yù)兆地回到家時(shí)，她還故意給父親難看的臉色。但她越長(zhǎng)越像她媽媽，一雙漂亮烏黑的大眼睛，標(biāo)致的鼻子與小巧的嘴巴，輪廓分明的瓜子臉。學(xué)校有不少男孩暗戀她，這也是所有漂亮女兒的父親擔(dān)心的。

飯后，小麥聚精會(huì)神地坐在電視前，追看劉青云、鄭少秋、周慧敏主演的《大時(shí)代》，那個(gè)年頭萬(wàn)人空巷都在看這港劇。

老田發(fā)現(xiàn)少年不時(shí)打起哈欠，顯然是第一次看這個(gè)戲，難以理解復(fù)雜的劇情，便低聲問(wèn)道：“你要看什么節(jié)目？自己選一個(gè)嘛。”

秋收很懂事地回答：“就看這個(gè)好了。”

田躍進(jìn)狠狠瞪了女兒一眼，卻絲毫不起作用，遙控器仍專寵于她手中。他只能再給自己泡杯濃茶，坐到一邊看工作筆記，繼續(xù)思量撲朔迷離的兇殺案。

三集《大時(shí)代》播完，老田才發(fā)現(xiàn)少年蜷縮在沙發(fā)上，困得要打磕睡了。女兒根本不屑于看他一眼，任由這小縣城來(lái)的孩子?xùn)|倒西歪，搖搖欲墜。

老田收起筆記本，把秋收帶進(jìn)衛(wèi)生間，教會(huì)他使用淋浴器。少年開(kāi)始洗澡以后，他回到女兒面前輕聲說(shuō)：“為什么不和他說(shuō)話？”

“說(shuō)什么？”

“隨便啊——他是我們家的客人！”