一、皮克普斯小巷62號

半個世紀以前，皮克普斯小巷62號的大門是再普通不過了。這扇門平時半掩著，非常引人注目，讓人看到兩幅真算不上陰郁的景象：一個院子，圍墻爬滿了葡萄藤，一張在溜達的門房面孔。在底端的墻上面，可以看到一些大樹。當一柱陽光使院子變得喜氣洋洋，一杯酒使門房喜上眉梢時，從皮克普斯小巷62號門前經過，就會帶走歡快的想法。可是，人們看到的卻是一個陰森森的地方。

門口在微笑，房...