我母親說過，奧秘是徹底而又復雜的黑暗，它們永遠存在。它們是充滿魔力的元素，譬如死亡的預兆。可怕事件的前兆。這些都是我母親說的，她很信這些，幾乎每天都去做彌撒。

在她迷信的眾多奧秘里，并非每一個都跟宗教有關。更確切地說，它們都充滿了魔力，盡管宗教中的奧秘從來都與魔力撇不開關系。好吧，原諒我把話題扯遠了。我想說的是，在某種程度上來講，她非常虔誠地將某些確定無疑的臆想事件灌輸給我們，但對我們這...