當那個精瘦的男人把車停下的時候，所有人的目光都被它外殼上的亮黃色吸引了過去。那是一輛1968年產的破舊菲亞特125轎車，車前的保險杠整個都坑坑洼洼的，左邊的車燈也裂開了。但涂了漆的部分閃閃發亮，似乎剛洗過。村子里一片污穢，陋巷中泥濘不堪，空氣里塵土飛揚，大群的蒼蠅像《獨孤里橋之役》[33]中的戰斗機一般在目標上空盤旋著。在這樣的環境中，那抹亮色尤為惹人注目。

所有人，尤其是孩子們都盯著那...