第二章
表示虛無的數字0

虛無的悖論＞＞

公元800年，在德國亞琛，那個久遠的三月里的一個夜晚，阿爾昆[1]的學生——執事弗雷德吉斯[2]，為宮廷的貴族們讀了一封信：《虛無與黑暗》。這是一封寫給查理大帝的信，內容關于虛無與黑暗。當時的查理大帝正派軍駐防在諾曼底的海岸。弗雷德吉斯在這封信中討論的問題是虛無究竟是什么，抑或什么都不是。

雖然你們會覺得這個問題很古怪，但你們要知道弗雷德吉斯可不是第一個提出它的人。很多人都遇到了這個問題，但最后都放棄了，因為他們認為這個問題是“無法解釋清楚的”。弗雷德吉斯的老師阿爾昆在《與丕平的討論》中也提出了同樣的問題。他問查理大帝的次子丕平：“什么東西既存在又不存在？”這聽起來就像個繞口令，一個沒有意義的謎語，可是并沒有難倒這個年輕人，丕平脫口而出：“虛無。”可他的老師追問說，它如何做到存在，同時又不存在呢？“Nomineest，et re no est”，意思是，作為一個名詞，它存在，可實際上并不是。總而言之，阿爾昆借丕平之口給出的解釋是，虛無是一個詞語，不是什么事物。

在宮廷里，貴族們不會一整夜都在探討虛無的本質中度過。對虛無本質的思考可以追溯到很久很久以前。巴門尼德[3]著有哲學詩《論自然》，其中詩句晦澀難懂，因此研究他的學者們各執一詞。在經辛普里丘[4]流傳下來的殘篇中，女神給出了提示，她告訴我們：“只有那些研究途徑是可以設想的。第一條是：存在‘存在’，且是不可能不存在的……另一條則是：存在‘不存在’，且這個‘不存在’必然不存在。”巴門尼德在詩中接著說，不存在的虛無（或非存在）是無法想象或言說的：“你既不能認知非存在（因為這是辦不到的），也不能把它說出來。”在后面的殘篇中，我們還會看到“因為思維和存在是同一的”，還有“有必要思考和言說究竟什么是‘存在’。存在者確實存在，不存在者不存在。這些問題，我勸你好好思考”。

弗雷德吉斯對這番勸告做出了回應。他將對話拉回“邏輯”的地面，召喚“理性”，認為“每一個存在的名詞都有含義”，例如“男人”“石頭”“樹”這些名詞。如果“如語法家們所言”，“虛無”是一個既有名詞，那么它就表示某樣存在的東西。因此，弗雷德吉斯說，它就是一個有含義的詞語，是“有意義的聲音”，每一個含義都指向它所表示的東西。

從這里，我們可以得出結論，虛無“不可能什么都不是”。可如果它存在的話，我們自然而然就會問：那它是什么呢？又是怎么存在的呢？弗雷德吉斯并沒有給出這些問題的答案。總而言之，虛無是一樣存在的東西，只是無法準確說明它究竟是什么。人們居然能想象出一個符號來表示它？

弗雷德吉斯的問題，帶我們回憶起了一段著名的有關修禪的對話。弟子問禪師如何才能頓悟。“只有感知到‘空’，方能頓悟。”禪師回答說。弟子接著問：“你說‘空’，可它不該是一件可以感知的東西嗎？”“當然了，你可以感知到，”禪師肯定道，“只不過，它并不是某樣東西。”于是，弟子又問：“既然它不是某樣東西，又感知什么呢？”禪師解釋說：“在禪的哲學里，‘真正的悟’是‘感知空無一物的境界’。”

回到基督教傳統中，弗雷德吉斯的論述使我們想起了奧古斯丁[5]在《論教師》一書中與阿德奧達圖斯的對話。奧古斯丁告誡世人，最好放棄思考這類問題，以免得出“我們不受任何束縛，卻困于虛無”這樣的謬論。其實，當我們討論時間的概念時，也會遇到同樣的問題。奧古斯丁在《懺悔錄》中說：“無人向我發問時，我知道時間是什么，可‘一旦有人向我提出這個問題，我想解釋，卻不知如何作答了’。”他補充說：“如果沒有東西逝去，則不會有過去的時間；如果沒有東西到來，則不會有將來的時間；如果沒有東西存在，則不會有現在的時間。”

由此可見，虛無成了劃分時間的工具。達·芬奇也在《大西洋古抄本》里寫道：“在我們身邊所有偉大的事物之中，虛無是最偉大的。”他贊同奧古斯丁的說法，接著寫道：“虛無安坐在時間里，舒展它的四肢，向過去和將來延伸。不可分割的現在，不屬于它，但它占據了所有過去以及未來會出現的成果，這些成果和動物一樣，都是自然的產物。”

或許，這些在你們看來都是些無用的詭辯論、毫無意義的文字游戲。然而，事實并非如此，在盧多維科·杰莫納特[6]看來，弗雷德吉斯討論的問題是“人類理性所能思考的最困難的幾個問題”。弗雷德吉斯憑借他“敏銳的頭腦”，以“鮮有的聰慧”發現和探討了“虛無”的自相矛盾，為現實構想留下了挑戰。許多現代邏輯學家，比如戈特洛布·弗雷格和伯特蘭·羅素，仍不得不思考這個問題。

這位加洛林王朝的執事所讀信箋中的第二個問題，困擾著查理大帝，于是他向一位愛爾蘭修道士敦加洛求助：《圣經》中說上帝創世紀時，“覆蓋著深淵”的那片黑暗究竟是什么？如果像《圣經》中讀到的那樣，世界是從一片虛無中產生，又或是像奧古斯丁在《懺悔錄》中說的，是從“一片無形的虛無中”產生的，那么在上帝創造萬物之前就已經存在的這片虛無是什么？我們不知道敦加洛的回答是什么，但可以肯定的是這個問題開啟了數個世紀的大討論。

實際上，安瑟倫[7]為了證明上帝存在，在《證據》（寫于1077年或1078年）中寫的推論，與弗雷德吉斯相差無幾。就連否認上帝存在的“傻瓜”，在聽到上帝是“世人無法說出比他更偉大的存在”時，也無法否認上帝的存在，他必須承認上帝是存在的。查爾斯·德·波富勒斯[8]在他《論虛無》（1509年）的小冊子中給出了簡潔的結論：“如果虛無存在的話，那么一切事物都存在；如果一切事物都存在的話，上帝就存在。因此，如果存在虛無，就存在上帝。”

康德在《證明上帝存在唯一可能的證據》（1763年）中反駁安瑟莫的本體論，認為僅從一個事物的概念中無法推導出它的實存。1932年，魯道夫·卡爾納普[9]認為“上帝”“虛無”等構成命題的言辭缺乏意義，清除了整個命題。在《通過語言的邏輯分析清除形而上學》中，卡爾納普說：“在形而上學領域里，邏輯分析得出了反面結論——這個領域里的所有斷言陳述全都是無意義的。”總而言之，在卡爾納普看來，形而上學命題是沒有任何意義的偽命題。

卡爾納普以海德格爾[10]《什么是形而上學》（1929年）一文中“虛無虛無化（das Nichtsnichtet）”這一表達為例。他首先認為“虛無化”沒有一個明確的含義，其次“虛無”只是把否定句中的“無”（不正當地）名詞化了，想讓虛無作為實體存在，可從邏輯的角度看，“虛無”只是否定了“至少存在一樣東西”。總之，它就是一個雙關語，一個文字游戲。在文學里，這樣的例子數不勝數，我們最早可以回想到《奧德賽》中機智的奧德修斯。奧德修斯告訴獨眼巨人波呂斐摩斯，自己的名字叫“沒有人”，因此，當波呂斐摩斯向其他獨眼巨人大聲呼喊“沒有人攻擊我”時，沒有其他獨眼巨人前去援救。

劉易斯·卡羅爾[11]一定是從荷馬筆下的“沒有人”——奧德修斯身上獲得了靈感。他在《歐幾里得和他的現代對手》中，以一種機智和諷刺的對話形式，捍衛歐幾里得的《幾何原本》，讓現代批判《幾何原本》的人接受米諾斯[12]的審判。受歐幾里得的幽靈召喚，一位德國教授的魂魄出現在了米諾斯面前。歐幾里得說：“他是我一位了不起的朋友，博覽群書。不管論點命題是真是偽，他都能辯護。”“真是一位厲害的朋友！”米諾斯驚嘆道，“他叫什么名字呢？”“魂魄沒有姓名。”歐幾里得回答說，“只有數字。您可以叫他‘沒有人先生’，或者123456789。”就這樣，“沒有人先生”的魂魄把一堆“幽靈書”交給米諾斯審判，就是那些歐幾里得現代對手的作品。

卡羅爾在《愛麗絲鏡中奇遇記》（1871年）里也利用了“沒有”的矛盾含義，玩了同樣的文字游戲。白方國王稱贊愛麗絲目光敏銳，可以遠遠看見路上沒有人。“路上沒有人。”愛麗絲說。國王煩悶地說：“我要是能有你這么一雙眼睛就好了，可以看見‘沒有人’，而且也能看得這么遠！”當信使氣喘吁吁地到達時，國王問他：“你在路上看見什么人了嗎？”信使回答說：“沒有人”。“這就對了，”國王說，“這位小姐也看到了‘沒有人’。如此說來，那個‘沒有人’走得比你慢。”信使則夸口說：“我敢肯定，沒有人走得比我更快！”國王說：“‘沒有人’不可能走得比你更快，要不他早該到了。”

在莎士比亞的《李爾王》中，葛羅斯特伯爵和愛德蒙的對話也玩了“沒有”的概念游戲。葛羅斯特伯爵問：“你在看什么？”“沒有，先生。”愛德蒙回答說。“沒有？”葛羅斯特伯爵追問，“那你為什么慌慌張張地把它塞進口袋？如果沒有，就沒必要遮遮掩掩。拿出來給我看看。快點，如果沒有的話，我就不必戴上眼鏡。”

---

注釋：

[1]阿爾昆（Alcuin，約736—804），英國學者、教育家。曾被法蘭克王國的查理大帝請到宮廷中，委以帝國的教育改組事宜。

[2]弗雷德吉斯（Fredegisus或Fredegis of Tours，約8世紀末—約834），出生于英國，曾為查理大帝的宮廷服務，是一位僧侶、學者和作家。

[3]巴門尼德（Parmenidēs，約前515—約前445），古希臘哲學家，主要著作是《論自然》，如今只剩下殘篇。他認為千變萬化的世界只有“無”或“不存在”，主張“只有理性才能認識存在”。

[4]辛普里丘（Simplikios，約490—約560），羅馬帝國時期的哲學家、數學家。

[5]奧古斯丁（Aurelius Augustinus，354—430），俗稱圣奧古斯丁，古羅馬基督教思想家，教父哲學的主要代表。

[6]盧多維科·杰莫納特（Ludovico Geymonat，1908—1991），意大利馬克思主義哲學家。

[7]安瑟倫（Anselmus，1033—1109），意大利中世紀哲學家、神學家。

[8]查爾斯·德·波富勒斯（Charles de Bovelles，1475—約1566），法國哲學家、數學家。

[9]魯道夫·卡爾納普（Rudolf Carnap，1891—1970），20世紀美國著名分析哲學家，經驗主義和邏輯實證主義的代表人物。卡爾納普是學物理和數學出身的，在耶拿大學曾受業于弗雷格，研究邏輯學、數學、語言的概念結構。

[10]海德格爾（Martin Heidegger，1889—1976），德國哲學家，存在主義的主要代表人物之一，主要著作有《什么是形而上學》《形而上學導論》《現象學的基本問題》等。

[11]劉易斯·卡羅爾（Lewis Carroll，1832—1898），英國作家、數學家、邏輯學家、攝影家，以兒童文學作品《愛麗絲夢游仙境》與其續集《愛麗絲鏡中奇遇記》而聞名于世。

[12]在希臘神話中，米諾斯是克里特之王，宙斯和歐羅巴的兒子，是冥界三判官之一。