第一章

人自打一出生，就擺脫不了死亡的命運，盡管如此，我們?nèi)匀粚ρ娱L生命抱以最大的興趣和妄念，就像明知道肥皂泡注定要破滅，瞬間化為烏有，卻仍固執(zhí)地用盡氣力將它越吹越大。

朱利亞斯像所有人一樣深諳生死之道。他認同斯多葛學(xué)派（the Stoics）關(guān)于“我們一出生便開始走向死亡”的觀點，也贊同伊壁鳩魯（Epicurus）的論斷：“我存在的一天，就沒有死亡；死亡來臨，我就不復(fù)存在。既然兩者不能共存，我又為何害怕死亡呢？”身為一名醫(yī)生兼精神病學(xué)家，朱利亞斯曾不止一次在臨終患者的耳邊低聲細述這些安慰人心的話。

雖然他相信此類悲觀暗淡的哲理多少能撫慰患者的心靈，卻從未料到這些話有一天會與自己產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，直到四個星期前那可怕的一刻，就此改變了他的生活。

那是一年一度的例行體檢。為他做檢查的內(nèi)科醫(yī)生赫伯·卡茨是他的老朋友兼醫(yī)學(xué)院同學(xué)。體檢結(jié)束后，卡茨醫(yī)生像往常一樣提醒他穿好衣服后來他的辦公室聽取體檢報告。

赫伯坐在辦公桌前，一邊翻閱朱利亞斯的體檢報告，一邊說：“總體來看，就一個65歲的糟老頭子來說，你的身體很好。前列腺有點腫，我也一樣。血液生化、膽固醇和血脂濃度都很正常，看來你吃的那些藥和平日的飲食都很適度。給你開一些降血脂的立普妥，配合你平時的慢跑，就足以有效地控制膽固醇了，所以你大可松一口氣，偶爾吃個雞蛋不礙事的。我每周日的早餐都要吃兩個雞蛋呢。這是治療甲狀腺機能減退的處方，我稍稍調(diào)大了點劑量，你的甲狀腺正在萎縮，原本健康的甲狀腺細胞逐漸被纖維化組織取代。你也知道這純屬正常情況。每個上了年紀的人都是如此，我目前也在吃甲狀腺素。”

“是啊，朱利亞斯，身體的任何一個部位都逃不過衰老的命運。除了甲狀腺以外，膝關(guān)節(jié)軟骨也會逐漸磨損，你的毛囊開始萎縮，腰椎間盤也失去了以往的靈活性。不僅如此，你的皮膚完整性已大不如前，上皮細胞明顯受損，看看你臉頰上的老年斑，就是那些棕色的斑塊，”他說著便隨手抄起一面小鏡子遞給朱利亞斯，“比上次見你的時候多了至少一打。你最近常曬太陽嗎？戴沒戴我上回建議的那種寬檐帽？我想你最好找皮膚科大夫看看，鮑勃·金就挺好。他的診所就在隔壁那幢樓。這是他的電話號碼。你認識他嗎？”

朱利亞斯點點頭。

“他用一小滴液氮就能去掉那些難看的斑塊。我上個月剛讓他幫我做掉了幾個。沒什么大不了的，花個5～10分鐘就能解決。如今很多內(nèi)科醫(yī)生都自己動手做呢。對了，你背上還有一處痣最好讓他也看一下，那個位置你自己看不到，就在你右肩胛骨外側(cè)的下方，看上去和其他地方的不太一樣——色澤不太均勻，輪廓也不鮮明。或許沒什么大礙，但還是請他檢查一下，好嗎，老伙計？”

“或許沒什么大礙，但還是請他檢查一下。”朱利亞斯聽出了赫伯的聲音里那種故作輕松的緊張。可以肯定的是，當(dāng)聽到一位醫(yī)生向另一位醫(yī)生形容一顆痣“色澤不均勻，輪廓不鮮明”，就不得不警惕了。這相當(dāng)于在暗示這顆痣很可能是黑色素瘤。如今回想起來，在聽到那句話的瞬間，朱利亞斯原本無憂無慮的生活便徹底結(jié)束了，那一刻，死神終于實實在在、張牙舞爪地顯現(xiàn)在他面前，并從此如影相伴，揮之不去，一切隨之而來的驚慌失措便可想而知了。

若干年前，鮑勃·金也和舊金山的許多醫(yī)生一樣，曾是朱利亞斯的患者。朱利亞斯領(lǐng)軍精神醫(yī)學(xué)界已有30年之久。作為加利福尼亞大學(xué)的精神病學(xué)教授，他培養(yǎng)了許多學(xué)生，5年前，還曾擔(dān)任美國精神病學(xué)會（American Psychiatric Association，APA）的主席。

至于他在業(yè)界的聲望如何？朱利亞斯絕對是醫(yī)中翹楚，公認的頂尖的心理治療師，就像法力無邊的白袍巫師，總是愿意盡其所能來幫助患者。這就是鮑勃·金10年前因長期對維柯丁上癮來求助于朱利亞斯的原因。（由于在醫(yī)院里總能輕而易舉地接觸到維柯丁，它便成了醫(yī)生們的頭號成癮藥。）那段時間，金的生活危機重重，迫使他對維柯丁的需求急劇增加：面對岌岌可危的婚姻和令人心力交瘁的工作，他每晚都要靠服藥才能勉強入睡。

鮑勃曾試圖接受心理治療，卻屢遭拒絕。他咨詢的每一位治療師都堅持讓他參加一個缺陷醫(yī)生康復(fù)項目，對此鮑勃十分抗拒，因為他委實不愿在類似互助會那樣的治療團體里，向其他醫(yī)生“癮君子”透露自己的隱私。可他的治療師們卻不為所動。原因是，一旦他們沒有借助官方認可的康復(fù)項目來治療一名執(zhí)業(yè)的成癮醫(yī)生，所面臨的風(fēng)險不是醫(yī)療委員會的嚴厲懲罰，就是個人訴訟（例如，這位醫(yī)生在臨床工作中出現(xiàn)診療失誤，他的治療師也要負連帶責(zé)任）。

就在鮑勃決定停業(yè)一段時間，到另一個城市去匿名接受治療之際，萬不得已，他找上了朱利亞斯。朱利亞斯竟愿意冒這個風(fēng)險，并相信鮑勃·金最終能靠自身的力量戒掉維柯丁。盡管治療此類成癮者一向很困難，朱利亞斯卻只花3年的時間就治愈了鮑勃，全程不用借助任何康復(fù)項目。至于他是如何做到的，這是每個治療師都心照不宣的秘密之一——治療成功，但不能公開討論或發(fā)表。

離開內(nèi)科醫(yī)生的辦公室后，朱利亞斯回到車里，呆坐了片刻。他的心怦怦直跳，劇烈到似乎整個車身也跟著晃動起來。他深吸了一口氣，極力壓制不斷涌出的恐懼感。又接連做了幾次深呼吸后，他打開手機，用顫抖的雙手撥通了鮑勃·金的電話，預(yù)約了一次急診。

“我感覺不太妙。”第二天上午，鮑勃用一把大號的圓形放大鏡仔細查看了一番朱利亞斯的背部，說道，“來，你最好自己看一下，用兩面鏡子輔助就能看到了。”

鮑勃讓他側(cè)著身站到墻上的鏡子旁，自己則手持一面大鏡子舉到那顆痣的一側(cè)。朱利亞斯透過鏡子瞥了一眼這位皮膚科醫(yī)生：金發(fā)、面色紅潤，厚重的近視眼鏡架在又大又長的鼻子上——他記得鮑勃曾提到過自己從小就被其他小朋友嘲笑，說自己長了一個“黃瓜鼻”。這10年來，鮑勃的變化不大。他面帶倦容，和當(dāng)初來找朱利亞斯看病時差不多。彼時的他總會遲到幾分鐘，氣喘吁吁地跑進診室。那一幕常令朱利亞斯想起《愛麗絲夢游仙境》中那只不停念叨著“遲到，在重要的日子遲到”并且永遠急急忙忙趕時間的白兔先生。他倒是長胖了些，但個頭還像從前一樣矮，看著就像個皮膚科醫(yī)生。你見過哪個皮膚科醫(yī)生是身材高大的嗎？朱利亞斯又順勢看了看他的眼睛——啊唷！雙眼瞳孔都放大了，看起來十分不安。

“就是這個東西。”朱利亞斯透過鏡子看到鮑勃用橡皮頭觸筆指著一處說，“就是在你右肩胛骨下方的這顆扁平痣，看到了嗎？”

朱利亞斯點點頭。

鮑勃一邊拿尺子對著它量，一邊繼續(xù)說道：“它的直徑不到1厘米。你一定還記得醫(yī)學(xué)院里教的皮膚病學(xué)ABCD經(jīng)驗法則——”

朱利亞斯連忙插話：“皮膚病學(xué)的內(nèi)容我早忘光了。你就當(dāng)我什么都不懂好了。”

“好吧。所謂的ABCD經(jīng)驗法則就是，A代表不對稱（asymmetry）——你看這兒。”他用筆尖指向病灶的不同位置，說道：“它的形狀不像你背上的其他幾顆痣那么圓潤，你看這顆，還有這顆。”他邊說邊指向旁邊的兩顆小痣。

朱利亞斯深吸一口氣，試圖讓自己放松一點。

“B代表邊緣（borders）——看這里，我知道這樣看不大清。”鮑勃說著再次指向朱利亞斯肩胛骨下方的病灶，“你看，它的上邊緣非常清晰，內(nèi)側(cè)卻模糊不清，逐漸過渡到周圍的皮膚了。C代表顏色（coloration）。看這一側(cè)，它是淺棕色的。如果用放大鏡，可以看到里面略帶一絲紅色和一點點黑色，甚至還有些地方是灰色的。D代表直徑（diameter）。照我剛才量的，大概不到9毫米。這個直徑不算大，但我們無法確定它已經(jīng)長了多久，就是說，我們目前無法判斷它的生長速度。赫伯醫(yī)生說去年的體檢還沒有發(fā)現(xiàn)。最后，在放大鏡下看，它的中心位置已明顯潰爛。”

他放下鏡子，說：“可以把衣服穿上了，朱利亞斯。”待朱利亞斯扣好了扣子，鮑勃坐在檢查室的一把小凳子上，緩緩地開口說道：“朱利亞斯，你肯定了解這方面的資料，這個問題還是比較明顯的。”

“聽我說，鮑勃，”朱利亞斯答道，“我知道我們之前的關(guān)系讓你很為難，但請千萬不要讓我來替你做這個判斷。不要假定我了解這個問題。別忘了，眼下我是患者，我的心理狀態(tài)已經(jīng)從害怕升級到恐慌了。我要你接手這件事，對我實話實說，為我治療，就像我過去為你所做的一樣。還有，鮑勃，看著我！別老這樣避開我的目光，這會把我嚇壞的。”

“是是是，對不起。”鮑勃直視著朱利亞斯的眼睛說，“你當(dāng)初把我照顧得那么好，我也會好好照顧你的。”他清了清嗓子，繼續(xù)說：“好吧，憑我的臨床經(jīng)驗判斷，這很可能是個黑色素瘤。”

此時，他注意到朱利亞斯的臉頰抽搐了一下，于是趕緊補充道：“即便如此，這個診斷本身也說明不了什么。大多數(shù)……聽好了……大多數(shù)黑色素瘤是不難治愈的，盡管有一部分很難對付。我們還要通過病理分析來獲取一些信息，比如能否確診它就是黑色素瘤？如果是，它有多深？是否已經(jīng)擴散？所以，第一步先做個活檢，取一個樣本送去做病理檢查。”

“我會盡快聯(lián)系外科醫(yī)生來做病灶切除。手術(shù)時我會全程陪同。然后，把冷凍切片送去做病理檢查。如果不是黑色素瘤，那就再好不過了，一切到此結(jié)束。如果結(jié)果呈陽性，確診是黑色素瘤，就要先切除最可疑的那個結(jié)節(jié)，或者，必要的話，做多個切除。做這種手術(shù)不用住院——手術(shù)全程在外科中心進行。我可以保證不需要做植皮，你頂多請一天假，但幾天內(nèi)，你可能會感覺手術(shù)的部位不舒服。在拿到活檢結(jié)果之前，我能說的就是這些了。你既然這么要求，我就一定會好好為你治療。請相信我的判斷，好嗎？我畢竟已經(jīng)接手過幾百例這樣的病患了。我的護士稍后會電話通知你具體時間、地點和術(shù)前準(zhǔn)備事項，好嗎？”

朱利亞斯點了點頭，兩人同時站了起來。

“很抱歉，我也想讓你少受點罪，但有些事該做還是得做。”說著他拿出一沓資料，“我知道你可能不想要這種東西，但我一般都會把它們發(fā)給和你情況類似的患者。看或不看都取決于個人，有些人了解得越多就越安心，有些人卻寧愿什么都不知道，一出診室就把它扔了。希望手術(shù)后能給你一些樂觀的消息。”

然而，等來的消息一點都不樂觀——情況甚至比先前更不容樂觀了。切片活檢術(shù)后3天，兩人再度會面。“你想看嗎？”鮑勃拿出病理檢查的結(jié)果報告問朱利亞斯。見他一個勁兒地搖頭，于是鮑勃又瀏覽了一遍報告，然后說：“那好，我們一起看。我必須告訴你，結(jié)果不太樂觀。可以確定是黑色素瘤，而且有不止一項的……呃……顯著特征，它長得很深，最大深度超過4毫米，有潰瘍，有5處結(jié)節(jié)的結(jié)果呈陽性。”

“意思是？快點兒，鮑勃，別兜圈子了。特征顯著、4毫米、潰瘍、5處結(jié)節(jié)是指什么？說得再直白一些，就當(dāng)我是個外行吧。”

“意思就是壞消息。這是一個相當(dāng)大的黑色素瘤，并且周圍已經(jīng)出現(xiàn)陽性結(jié)節(jié)。真正的危險在于可能有更大范圍的擴散，我們目前還無法判斷，必須等計算機斷層掃描結(jié)果出來，我已為你預(yù)約了明早8點做檢查。”

兩天后，他們接著上回的話題繼續(xù)討論。鮑勃報告了第一個好消息，計算機斷層掃描結(jié)果呈陰性，也就是說，沒有跡象表明身體其他部位有擴散。“即便如此，朱利亞斯，它仍然是一個危險的黑色素瘤。”

“有多危險？”朱利亞斯扯著嗓子問道，“我們現(xiàn)在到底在討論什么？存活率嗎？”

“你明白我們只能根據(jù)統(tǒng)計數(shù)據(jù)來回答這個問題。這當(dāng)中存在個體差異。但對于一個潰瘍性、4毫米深、有5處結(jié)節(jié)的黑色素瘤來說，統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示5年存活率不到25%。”

朱利亞斯低垂著頭，心怦怦亂跳，眼里噙著淚花，坐了好一會兒才接著問道：“你說得夠直白了，這樣很好，請繼續(xù)。我需要知道該如何向我的患者交代。我的病情究竟如何？接下去會發(fā)生什么？”

“目前還無法確切地知道，因為黑色素瘤在身體其他部位復(fù)發(fā)之前，你的身體不會有任何異樣。一旦復(fù)發(fā)，尤其是當(dāng)它轉(zhuǎn)移到其他部位，發(fā)展的速度就會加快，少則幾個月或幾周。至于如何向你的患者交代，這個很難說，但合理的預(yù)期是至少還能健康地活上1年。”

朱利亞斯緩緩點了幾下低垂著的頭。

“你的家人在哪里，朱利亞斯？難道不該有人陪你來嗎？”

“我想你應(yīng)該知道，我妻子10年前就去世了。兒子在東岸，女兒在圣巴巴拉。我還沒告訴他們，我覺得沒必要去擾亂他們的生活。反正我通常更善于獨自療傷，但我女兒知道后肯定會立馬趕過來。”

“朱利亞斯，實在抱歉要告訴你這一切。結(jié)束之前，我跟你分享一點好消息吧。目前有很多針對黑色素瘤的研究正在積極進行，國內(nèi)外像這樣的實驗室加起來得有一打。不知什么原因，黑色素瘤的發(fā)病率上升了，在過去的10年幾乎翻了一番，所以眼下這是一個熱門的研究領(lǐng)域。很可能不久就會有重大突破了。”

接下來的一星期，朱利亞斯過得渾渾噩噩。女兒伊芙琳是古典文學(xué)教授，聽到消息后就跟學(xué)校請了假，立刻開車過來陪了他好幾天。他把情況詳細地告訴了女兒、兒子、兄弟姐妹和幾個關(guān)系親密的朋友。這段時間，他常常在凌晨3點鐘驚醒，醒來后便大哭，哭得上氣不接下氣。他取消了兩周內(nèi)所有的個別治療和團體治療，苦苦想了好幾個小時該如何向患者們解釋他的病情。

鏡子里的他一點兒也不像是將要走到生命盡頭的人。每天慢跑3英里的習(xí)慣使他的身體年輕而結(jié)實，身上一塊贅肉也沒有。眼周和唇周有為數(shù)不多的幾道皺紋——他父親直到去世時臉上還沒有任何皺紋。他的眼睛是好看的綠色，對此他一直引以為傲。這是一雙堅強而真誠的眼睛，一雙值得信任的眼睛，一雙可以吸引任何人目光的眼睛。這雙年輕的眼睛屬于16歲的朱利亞斯。一個垂死之人和16歲的自己，跨越數(shù)十年的時空，隔著鏡子互相凝視著。

他望著鏡子里自己那豐潤、友善的雙唇。即使是現(xiàn)在，在他最絕望的時候，這兩片嘴唇也能擠出一絲溫暖的笑容。他那一頭亂蓬蓬的黑色卷發(fā)，只有鬢角微微泛白。他少年時住在布朗克斯區(qū)，在他家的那條街上有一位白發(fā)紅臉的反猶老理發(fā)師，他的小理發(fā)店就開在梅耶糖果店和莫里斯肉鋪之間。老頭兒每回為他理發(fā)，都要一邊罵罵咧咧，一邊用鋼梳費勁地梳理那一頭難搞的卷發(fā)，再用削發(fā)剪打薄。如今，梅耶、莫里斯和理發(fā)師都不在了，16歲的小朱利亞斯也已名列死神的黑名單。

一天下午，他試圖通過閱讀醫(yī)學(xué)院圖書館里有關(guān)黑色素瘤的文獻來獲得一些掌控感，但事實證明一切都是徒勞。更糟的是，整件事情因此而變得愈加可怕了。在了解了這種疾病的可怕本質(zhì)之后，朱利亞斯開始把黑色素瘤想象成一種貪婪的生物，這個怪物將烏黑的卷須深深地扎進他的肉里。他突然意識到自己不再是最高等的生物，這是多么令人吃驚啊！相反，他不過是這個怪物的宿主，正在為這種更適于生存的有機體提供養(yǎng)分和食物。這個有機體大量地吞噬人體細胞并以極快的速度進行細胞分裂，它突襲和吞并所有相鄰的正常細胞，眼下正在以成群的細胞武裝自己，以便順著血液循環(huán)游遍朱利亞斯的全身，侵蝕他體內(nèi)一個又一個的器官，或許他甜美易碎的肝臟將成為它的覓食區(qū)，他濕軟的肺也將變成它的草場。

朱利亞斯索性撇開資料不看了。一個多星期過去了，該是撥開紛擾面對現(xiàn)實的時候了。坐下來，朱利亞斯，他對自己說。坐下來冥想死亡。于是他閉上了雙眼。

他想到，死神終于登臺亮相了。但這個入場式未免太過平庸——大幕被一位又矮又胖的皮膚科醫(yī)生拉開，他長著黃瓜一樣的鼻子，手持放大鏡，身穿白大褂，胸前的口袋上繡著深藍色的名字。

它會以什么方式謝幕呢？多半會和開場一樣平庸吧。他的戲服應(yīng)該是那件皺巴巴的細條紋紐約洋基隊睡衣，背后印著迪馬喬的5號。舞臺布景呢？就是那張他睡了30年的1.5米雙人床，床邊的椅子上堆著皺巴巴的衣服，床頭柜上放著一摞尚未讀過的小說，這些書還全然不知自己將永遠沒機會被翻開了。多么令人悲傷失望的結(jié)局啊。朱利亞斯堅定地認為自己一生的光輝歷程應(yīng)該值得擁有一個更加……更加……更加什么呢？

此刻他突然想起幾個月前在夏威夷度假時看到的一幕。徒步旅行時，他非常偶然地經(jīng)過了一個大型佛教靜修中心，看到一位年輕女子正行走在一個由小火山巖建成的環(huán)形迷宮里。到達迷宮的中心點時，她停了下來，立定冥想了許久。朱利亞斯對這種宗教儀式的本能反應(yīng)一點也不寬容，通常介于嘲笑和反感之間。

現(xiàn)如今回想起那位冥想的年輕女子，他卻體會到了一種更為柔和的情感，對她和所有的人類同胞都充滿了同情，他們都是遭受進化畸形扭曲的受害者，進化賦予了他們自我意識，卻不提供必要的心理工具來處理生命短暫所帶來的痛苦。因此，在過去的幾年、幾百年，甚至幾千年里，人類不懈地編造各種說法來否定生命的有限。我們每個人的一生，豈不都在不斷地探尋那位至高存在者，以求與之融合來獲得永生；不斷地尋求上天的旨意；不斷地尋找證據(jù)來證明自己活在某種未知的既定計劃里；不斷地通過各種儀式來自我安慰？

然而，一想到自己的名字已被列入死亡名冊，朱利亞斯不禁懷疑，一個小小的儀式或許并不是什么壞事。他猛地從自己荒唐的想法中抽離出來，仿佛瞬間被灼傷了一般——這個一閃而過的念頭與他畢生對儀式的反感是如此格格不入。他一向鄙視宗教，認為那不過是統(tǒng)治者剝奪信徒的理性與自由的工具：做儀式時穿的法袍，焚香，宗教圣書，教皇圣歌團催眠般的吟唱，轉(zhuǎn)經(jīng)筒，禱告用的毯子、頭巾和無邊軟帽，主教頭戴的主教冠與手持的權(quán)杖，圣餐的薄餅和葡萄酒，臨終圣事，腦袋和身子隨著古老的圣歌晃動——所有這一切都被他看作歷史上規(guī)模最大、持續(xù)時間最長的騙局所使用的全套裝備，這個騙局賦予了領(lǐng)導(dǎo)者諸多權(quán)力，同時又滿足了會眾們對順服的渴望。

但是現(xiàn)在，當(dāng)死亡近在咫尺，朱利亞斯才注意到自己對抗世俗的沖勁兒已失去了往日的威力。或許他只是不喜歡那些帶有欺騙性質(zhì)的宗教儀式。或許人們?nèi)钡闹皇且粋€更合適的詞來形容那些自創(chuàng)的小儀式。他被報紙上描寫的消防員們在歸零地（紐約世貿(mào)中心遺址）舉行的祭奠儀式所感動——每當(dāng)一批新發(fā)現(xiàn)的遺體殘骸被抬出地面時，消防員們會停下手中的工作，立定，脫帽，向逝者致敬。向死者致敬自然是無可厚非的……不，與其說是向死者致敬，倒不如說是向那些逝去的生命致敬。或許還遠不止致敬或超度這么簡單？消防員們統(tǒng)一的姿態(tài)和儀式，不也象征著彼此的聯(lián)結(jié)嗎？這難道不是在承認他們與每個受害者之間合一的關(guān)系嗎？

在那一次和皮膚科醫(yī)生進行的命運攸關(guān)的會面之后，又過了幾天，朱利亞斯參加了一個由他的心理治療師同行們組成的互助小組，在那里他對聯(lián)結(jié)性有了一次親身體驗。當(dāng)朱利亞斯透露他患有黑色素瘤的消息時，醫(yī)生同行們都驚呆了。在鼓勵他暢所欲言之后，每個小組成員都紛紛表達了自己的震驚和哀傷。朱利亞斯再也說不出話來，其他人也都無言以對。有那么幾次，有人嘗試發(fā)言，卻欲言又止，仿佛在場的所有人都默認此時無聲勝有聲。在最后的20分鐘里，大家都安靜地坐著。以往，這種長時間的集體沉默幾乎總是令人尷尬，但這次有所不同，反而令人感到安慰。朱利亞斯連對自己都羞于承認，這種沉默令他感到“神圣”。后來他突然意識到，小組成員們的沉默不僅表達了他們的悲痛，也是在以另一種形式立定、參與并向他的生命致敬。

或許這也是他們在向自己的生命致敬的一種方式，朱利亞斯心想。除此之外還有什么呢？除了這段神奇的存有與自我意識并存的短暫而幸福的時光，我們還擁有什么？如果有什么是值得敬重和祝福的，那非它莫屬——生命，人類被賜予的最珍貴的禮物，一次純粹的存在。如果我們僅僅因為生命是有限的或生命沒有更高的目標(biāo)和既定的安排，便絕望地茍活于世，就實在是愚蠢且忘恩負義了。幻想著有一位無所不知的造物者，因而用一生的時間不停地虔誠跪拜，似乎毫無意義，并且浪費生命。為何要把所有的愛都揮霍在一個幻象上，而不去熱愛這個真實的世界呢？與其這樣，不如欣然接受斯賓諾莎和愛因斯坦給出的答案：只要低下頭，向優(yōu)雅而神秘的大自然和它的一切法則脫帽致敬，然后坦然地繼續(xù)生活吧。

對于朱利亞斯來說，這些想法并不新鮮，他一向深諳生命的有限和短暫，但僅僅知道和深入了解完全是兩回事兒。這一回死神的出現(xiàn)讓他有了更切身的體會。這并不是說他由此變得更睿智了，只是當(dāng)你心無旁騖，不再為野心、情欲、金錢、聲望、掌聲、知名度所干擾，視野就變得純粹了。這種超然不正是佛法的真諦嗎？也許是吧，但他更偏愛希臘哲學(xué)的中庸之道。如不卸下行裝盡情歡樂，便會錯過太多人生的精彩。大戲明明還未終場，又何必匆忙離場呢？

···

幾天后，朱利亞斯感覺平靜了許多，不再那么驚慌失措了，他漸漸將思緒轉(zhuǎn)向了未來。“還能好好活一年吧，”就像鮑勃·金說過的，“雖說不能打保票，但一年至少是個合理的預(yù)期。”這一年究竟該怎么過？至少有一件事他是決意要做的，那就是絕不一味地感傷自己所剩的時日不多，以免糟蹋了這本該美好的一年。

一天晚上，他無法入睡，渴望著得到一點慰藉，于是到書房不安地翻閱起資料來。他在自己熟悉的領(lǐng)域里找不到任何與他的現(xiàn)況有關(guān)聯(lián)的文章，也沒有任何地方提到一個人應(yīng)該如何好好地度過余生，找尋生命的意義。但隨后，他的目光落在了一本卷了角的舊書上，那是一本尼采的《查拉圖斯特拉如是說》。朱利亞斯對這本書再熟悉不過了：早在幾十年前，他就對這本書進行了深入研究，當(dāng)時的他正在撰寫一篇關(guān)于尼采對弗洛伊德的重大卻不為人知的影響的文章。朱利亞斯認為這是一本極好的書，它比其他任何書都更能教導(dǎo)人們?nèi)绾尉次泛唾澝郎Π。@本書或許是塊敲門磚。過分的焦慮使得他無法耐心地做系統(tǒng)的閱讀，只是隨意翻看了幾頁，挑了幾處過去標(biāo)記過的重點來看。

把一切“本是如此”都變?yōu)椤拔乙绱恕薄挥羞@樣，我才稱之為救贖。

朱利亞斯是這樣解讀尼采這句話的：人必須選擇自己的生活，必須活出生活的樣子，而不是被生活所左右。換句話說，人必須熱愛自己的命運。這當(dāng)中最重要的是查拉圖斯特拉反復(fù)提到的那個問題——我們是否愿意在永恒當(dāng)中無限次重復(fù)過一樣的生活？這真是一個奇妙的思維實驗，朱利亞斯越是細想這句話，就越能悟出它的導(dǎo)向：尼采想要傳達的信息是，我們要活出一種讓自己愿意無限次重復(fù)的生命。

他繼續(xù)翻著書，目光停在了兩處用粉色熒光筆重重畫下的地方：“使生命圓滿”和“適時而死”。

他終于領(lǐng)會了這兩句話的意思。把生命活到極致，只有那樣，你才有資格死，才能死而無憾。朱利亞斯經(jīng)常把尼采的話比作“羅夏墨跡測驗”——兩者都會提出許多對立的觀點，由讀者根據(jù)自己的心理狀態(tài)來決定如何理解和接受。現(xiàn)在，他以一種完全不同于以往的心態(tài)重讀此書，眼前的死亡激發(fā)了一種全新的、醍醐灌頂式的閱讀體驗：一頁接一頁，他看出了泛神論“萬物一體”的跡象，此前他從未領(lǐng)會到這些。無論查拉圖斯特拉多么稱頌和贊美孤獨，無論他多么強調(diào)只有與世隔絕才能產(chǎn)生偉大的思想，他仍然孜孜不倦地?zé)釔酆凸奈柚耍瑤椭诉M行自我完善和超越，與他人分享處世經(jīng)驗。與他人分享處世經(jīng)驗——朱利亞斯明白了！

把書本放回去之后，朱利亞斯在黑暗中凝望著金門大橋上往來穿梭的車燈，同時思考著尼采的話。幾分鐘后，朱利亞斯回過神來：此刻他清楚地知道自己要做什么以及要如何過好生命的最后一年。他要照著去年、前年以及過去的每一年的樣子生活。他熱愛心理治療師這個職業(yè)，他喜歡與他人建立聯(lián)系，幫助他們重拾生命中一些重要的東西。他對工作的熱忱也許是喪妻之痛的一種升華，也可能是出于他對患者給予的掌聲、肯定和感激的需要。即便如此，即使動機不夠高尚，他還是十分珍惜和熱愛這份工作的。求上天祝福這份工作吧！

朱利亞斯緩緩地踱到滿滿一墻的文件柜前，打開其中一個抽屜，里面裝滿了許久以前看過的患者的病歷和錄音。他盯著那些名字——每一張病歷卡都見證了曾經(jīng)在這間屋子里上演的一出出辛酸的人性戲劇。他的目光掃過這一份份病歷，腦海中立刻浮現(xiàn)出大多數(shù)患者的面孔。有些人雖已被淡忘，但朱利亞斯只要看幾段當(dāng)時的筆記就能喚起對他們的回憶。還有幾位已被他完全遺忘，他們的面孔和故事已徹底消失在他的記憶里。

和大多數(shù)治療師一樣，朱利亞斯發(fā)現(xiàn)自己很難躲避外界對心理治療領(lǐng)域無休止的攻擊。這些攻擊來自許多方面：有的來自制藥公司和管理式醫(yī)療機構(gòu)，它們專門出錢資助一些精心策劃的膚淺的研究，實為借助驗證藥物的有效性來建議縮短治療時間；有的來自媒體，它們從不厭倦對心理治療師的嘲諷；還有的來自行為學(xué)家、勵志演說家，甚至一幫新時代巫醫(yī)和邪教組織，他們?nèi)紒砀傁酄幦∵@些心靈上飽受折磨的人。當(dāng)然，也有來自內(nèi)部的懷疑：越來越多驚人的分子神經(jīng)生物學(xué)（molecular neurobiology）新發(fā)現(xiàn)被頻頻報道，就連業(yè)內(nèi)最有經(jīng)驗的治療師也不禁開始懷疑自己工作的適用性。

朱利亞斯也無法不受這些攻擊的影響，他常常懷疑自己的治療效果，又時常安慰自己，打消自己的疑慮。他當(dāng)然是一個頗有建樹的心理治療師。他當(dāng)然為大多數(shù)，甚至是所有的患者提供過一些有價值的東西。

然而，這種懷疑就像小鬼一般，不時地在他心里作祟：“你肯定、確定幫助到你的患者了嗎？或許你只是懂得如何挑選那些無論如何都會自我好轉(zhuǎn)的患者罷了。”

“不，不是這樣的！我難道不是一個總愛挑戰(zhàn)高難度的人嗎？”

“哈！那就是你的能力有限了！還記得你上一次真正竭盡全力是什么時候嗎？是接手了一位人見人怕的邊緣性人格障礙患者，還是一位有嚴重缺陷的精神分裂癥患者，抑或是一個雙相情感障礙患者？”

朱利亞斯繼續(xù)翻看著舊病歷，他驚訝地發(fā)現(xiàn)自己居然有那么多治療結(jié)束后的患者信息——這些資料有的來自不定期隨訪或定期回訪，有的來自與患者的偶遇，還有的是從老患者介紹來就診的新患者口中聽來的。但是，他為這些患者治療的療效是否持久？也許持續(xù)不久便失效了？沒準(zhǔn)還有許多治愈了的患者后來又復(fù)發(fā)了，只是單純出于善意，不忍心告訴他罷了。

他同時也注意到了自己的失敗——他總是對自己說，是因為這些人，他們還沒有準(zhǔn)備好接受更進一步的治療。他對自己說，慢著，朱利亞斯，饒了你自己吧。你怎么知道他們就真的沒治好或者永遠治不好了呢？你過后就沒再見過他們。我們都知道總有些人會比別人后知后覺一些。

他的目光落在了菲利普·斯萊特那疊厚厚的病歷上。你不是想找失敗的病例嗎？他對自己說。這里就有一例。史上第一大失敗病例，菲利普·斯萊特。20多年過去了，他對菲利普·斯萊特的印象仍然十分深刻。他那淺棕色的頭發(fā)總是朝后梳得筆直，他纖細優(yōu)雅的鼻子和高高的顴骨處處顯得高貴，還有一雙如加勒比海海水般清澈透明的綠色眼睛。他還記得自己有多不喜歡和菲利普的每一次會談，幾乎沒有一件事令他感到開心，除了一件，那就是看著菲利普那張漂亮的臉蛋。

菲利普·斯萊特與自我疏離得如此之遠，以至于他從未想過去審視自己的內(nèi)心，只追求短暫而膚淺的快感，寧愿把全部精力都用來縱欲。也是托了那張漂亮臉蛋的福，他身邊總是不乏主動送上門來的女人。朱利亞斯搖了搖頭，快速翻閱著菲利普的病歷——長達3年的心理輔導(dǎo)，所有的理解、支持和關(guān)心，所有關(guān)于病情的解讀，換來的卻是毫無進展的結(jié)果。太不可思議了！也許朱利亞斯壓根就不是一個合格的心理治療師。

且慢，先別急著下結(jié)論，他對自己說。如果菲利普一無所獲，為何還要持續(xù)接受3年的治療？為何要白白花那么多錢？說真的，菲利普討厭花錢。也許這些療程改變了菲利普。也許他就是個后知后覺的人——這類人常常需要花更多的時間來消化治療師提供的養(yǎng)分，他們會把治療師給的好東西先存起來，帶回家，像小狗藏骨頭一樣偷偷藏好，等四下無人了再拿出來享用。朱利亞斯就認識一些這樣爭強好勝的患者，他們故意隱瞞自己的進步，只因他們不想讓治療師體會到治愈患者的滿足感和操控力。

菲利普·斯萊特這個案例一進入朱利亞斯的腦海，便再也揮之不去。它就像那顆黑色素瘤一樣，在朱利亞斯的心里生根發(fā)芽。菲利普的治療失敗成了他所有失敗案例的象征。菲利普·斯萊特的案例有些蹊蹺。這一切對抗治療的力量是從哪兒來的？朱利亞斯翻開他的病歷，開始閱讀自己25年前做的初診記錄。

菲利普·斯萊特　1980年12月11日

26歲單身白人男性，杜邦公司的藥劑師，具體工作為開發(fā)新農(nóng)藥。相貌出眾，衣著隨便，但氣質(zhì)高貴，略顯拘謹，坐姿僵硬，沒什么小動作，無情感表達，嚴肅，毫無幽默感，臉上無一絲笑意，只談公事，無任何社交技巧。由他的內(nèi)科醫(yī)生伍德醫(yī)生介紹轉(zhuǎn)診。

患者主訴：“我常受性沖動的驅(qū)使而違背自己的意愿行事。”

為什么現(xiàn)在想起來治療？上周發(fā)生的一件事是那“最后一根稻草”，他像背書一樣開始平鋪直敘：

我乘飛機到芝加哥參加一個專業(yè)會議，一下飛機，就直奔最近的一個電話亭，想在我認識的當(dāng)?shù)嘏缘拿麊紊险乙晃粊砉捕却合５娌蛔哌\！她們?nèi)紱]空。那天是周五，她們當(dāng)然很忙。其實我早就知道要來芝加哥，我完全可以提前幾天，甚至幾周就打電話約她們。然后，撥完號碼簿上的最后一通電話，我掛上電話，對自己說：“謝天謝地，現(xiàn)在我總算可以讀點書，睡個好覺了，這才是我一直以來真正想做的。”

患者說，“這才是我一直以來真正想做的”這句話，這個悖論，整整困擾了他一個星期，也是促使他來尋求治療的具體動力（impetus）。“我來治療主要想解決這個問題。”他繼續(xù)說，“如果這才是我想要的——讀點書和睡個好覺，那么赫茨菲爾德醫(yī)生，請你告訴我，為什么我始終做不到，也不去做呢？”

漸漸地，朱利亞斯的腦海里又浮現(xiàn)出更多當(dāng)初為菲利普·斯萊特治療的細節(jié)。菲利普激起了他的求知欲。他們第一次會面時，朱利亞斯正在撰寫一篇關(guān)于心理療法和意志力的論文，菲利普提的那個問題——“為什么我不能做我真正想做的事”——正好為這篇論文開了一個極好的頭。最重要的回憶要數(shù)菲利普那不可思議的不變性：3年過去了，他似乎完全不受任何影響，也沒有做任何改變——仍舊一如既往地受著性欲的支配。

菲利普·斯萊特后來怎么樣了？自從22年前他突然中斷治療之后，朱利亞斯就再也沒有他的消息。此時朱利亞斯又開始猜測，自己的治療是否已經(jīng)在不知不覺中對菲利普起了作用。突然，他覺得自己必須知道這個問題的答案，這一時間成了一個性命交關(guān)的問題。于是他拿起電話撥通了“411”。

[1] 或稱斯多亞學(xué)派，是塞浦路斯島人芝諾（Zeno）于公元前300年左右在雅典創(chuàng)立的學(xué)派，主要代表人物有巴內(nèi)斯、塞涅卡、愛比克泰德等。——譯者注

[2] 伊壁鳩魯（前341—前270），古希臘哲學(xué)家、無神論者，西方第一個無神論哲學(xué)家，伊壁鳩魯學(xué)派的創(chuàng)始人。——譯者注

[3] 立普妥（英文商品名為“Lipitor”，通用名為阿托伐他汀鈣片）是一種常見的降血脂藥。——譯者注

[4] 指有惡性變化的色素斑痣，起源于能制造黑色素的細胞的惡性腫瘤。——譯者注

[5] 維柯丁（別名維可定），一種麻醉性止痛藥物，其主要成分氫可酮，具有成癮性。——譯者注

[6] 1英里≈1.61千米。

[7] 布朗克斯區(qū)（the Bronx），紐約5個區(qū)中最北面的一個，居民主要以非洲和拉丁美洲后裔居民為主。——譯者注

[8] 喬·迪馬喬（Joe DiMaggio，1914—1999），美國前職業(yè)棒球選手，紐約洋基隊的中場外野手，被公認為棒球史上最優(yōu)秀的全面型球員。——譯者注

[9] 歸零地（ground zero）指美國“9·11事件”遇襲的紐約世貿(mào)中心遺址，位于曼哈頓下城，維西街20號，百老匯大道和教堂街交匯處。——譯者注

[10] 巴魯赫·德·斯賓諾莎（Baruch de Spinoza，1632—1677），猶太裔哲學(xué)家，近代西方哲學(xué)公認的三大理性主義者之一，與笛卡爾和萊布尼茨齊名。作為一名“一元論”者或“泛神論”者，他認為宇宙間只有一種實體，即作為整體的宇宙本身，而“上帝”和宇宙就是一回事。——譯者注

[11] 《查拉圖斯特拉如是說》（Thus Spoke Zarathustra）是德國哲學(xué)家、思想家尼采的一部里程碑式的作品，幾乎包括了尼采的全部思想。——譯者注

[12] 英文原文為“to change‘it was’into‘thus I willed it’—that alone shall I call redemption”，出自《查拉圖斯特拉如是說》。——譯者注

[13] 由瑞士精神科醫(yī)生、精神病學(xué)家羅夏（Rorschach）創(chuàng)立的以對稱式墨跡圖形誘發(fā)受測者投射主觀感受、想法和個性特征的測驗。——譯者注

[14] 指把神和整個宇宙或自然視為同一的哲學(xué)理論，是東方最古老的思維，認為神就是萬物的本體，“自然法則”即是神的化身。

[15] 心理學(xué)名詞，指一個人將不為社會認可的沖動轉(zhuǎn)化或提煉為符合社會規(guī)范的、具有建設(shè)性意義的形式的心理反應(yīng)。——譯者注

[16] 美國的一種醫(yī)療服務(wù)體制，將提供醫(yī)療服務(wù)與所需資金的供給結(jié)合起來的一種系統(tǒng)。——譯者注

[17] 在生物大分子水平上研究神經(jīng)的結(jié)構(gòu)與功能的科學(xué)。以生物化學(xué)、生物物理學(xué)和分子生物學(xué)的方法，對神經(jīng)科學(xué)領(lǐng)域中的一些具體問題加以研究和闡述，被認為是現(xiàn)代神經(jīng)科學(xué)的生長點，是多門學(xué)科交叉形成的學(xué)科。——譯者注

[18] 美國的電話查號咨詢臺號碼，相當(dāng)于國內(nèi)的“114”。——譯者注