第三章

生命是可悲的。我決定用一生來思考生命。

聯(lián)合大街陽光明媚，充滿了節(jié)日氣氛。沿街開著的Prego、Betelnut、Exotic Pizza和Perry’s幾家餐館外面，幾張露天餐桌早已滿座，餐具碰撞的叮當(dāng)聲伴著人們午餐時的高聲談笑不絕于耳。系在停車計時器上的紅藍(lán)氣球上印著周末人行道拍賣活動的廣告。朱利亞斯走向菲利普的辦公室，一路上他幾乎沒有正眼瞧過這些餐館和堆滿了過季品牌服裝的戶外攤位，仿佛這一派熱鬧的景象都與他無關(guān)。他甚至都沒有在他平日里喜愛的商店櫥窗前流連，徑直走過了森田的日本古董家具店、西藏商店，以及那家以華麗的18世紀(jì)瓦片裝飾屋頂?shù)拿麨椤皝喼拚鋵殹钡纳痰辏酝看谓?jīng)過，都要對著櫥窗里那尊奇幻的女勇士人偶駐足觀賞一番。

他的心并沒有死。眼下，對菲利普·斯萊特這一奇人奇事的強(qiáng)烈興趣讓他暫時忘卻了前一陣子的困擾。首先是記憶之謎，為何菲利普的形象能夠如魔法般清晰地在他腦海里揮之不去？這些年來，菲利普的相貌、姓名和故事究竟?jié)摲谒洃浬钐幍氖裁吹胤剑繌纳窠?jīng)化學(xué)的角度來說，他為菲利普治療的這一整段記憶都被儲存在他大腦皮層的某個地方了，這個事實令他難以接受。菲利普很有可能一直棲身于一個錯綜復(fù)雜的名為“菲利普”的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)中，這個網(wǎng)絡(luò)由相互連接的神經(jīng)元組成，一旦被某個神經(jīng)傳導(dǎo)物質(zhì)觸發(fā)，就會立即活躍起來，把菲利普的影像投射到他大腦視覺皮層的一個無形的屏幕上。一想到自己的大腦里藏著一個微型機(jī)器人放映員，他頓時不寒而栗。

更令他感興趣的還屬第二個謎，那就是他為何選擇重訪菲利普。在他長長的患者名單上，為何單單把菲利普一人從記憶深處撈出來？僅僅因為對他的治療一敗涂地嗎？事情肯定沒那么簡單。畢竟，還有許多其他患者也沒被治愈，但大多數(shù)面孔和名字都已從他的記憶中消失得無影無蹤了。也許是因為大部分治療失敗者很快就主動退出了治療，而菲利普之所以與眾不同，是因為他仍堅持繼續(xù)治療。天哪，他是如何堅持下來的！在這令人沮喪的三年里，他居然一次面談都沒落下。他連一分鐘都不曾遲到——也可以理解為他摳門到不愿浪費任何付費的時間。直到有一天，在一個小時的會談結(jié)束后，他在毫無征兆的情況下，簡單地單方面宣布這是他的最后一次治療了。

即使菲利普已主動終止治療，朱利亞斯仍堅信他是可醫(yī)治的。然而，朱利亞斯總是錯誤地認(rèn)為每個人都是可醫(yī)治的。怎么會失敗呢？菲利普是那么嚴(yán)肅認(rèn)真地想解決自己的問題。他富有挑戰(zhàn)性，思維敏捷，才智過人，但為人相當(dāng)不討人喜歡。朱利亞斯很少接收自己不喜歡的患者，但他明白，他對菲利普的反感完全不是自己的問題，而是任何人都不會喜歡他。否則菲利普也不至于一輩子連個朋友都沒有。

他雖然不喜歡菲利普這個人，卻愛極了他提出的那個考驗心智的謎題。他的主訴，即“為什么我不能做我真正想做的事”，就是意志癱瘓的一個最吸引人的案例。或許治療本身對菲利普沒起什么作用，卻為朱利亞斯的寫作提供了神奇助力，治療過程中涌現(xiàn)出來的許多想法，都被成功地寫進(jìn)了他那篇著名的文章《治療師和意志》（“The Therapist and the Will”），以及他的專著《意愿、意志和行動》（Wishing，Willing，and Acting）。有那么一瞬間，他反省自己從前或許在某種程度上利用了菲利普。現(xiàn)在的他，帶著更強(qiáng)烈的聯(lián)結(jié)感，決定通過彌補(bǔ)過去來完成自我救贖。

聯(lián)合大街431號是一棟位于轉(zhuǎn)角的不起眼的灰泥外墻兩層樓建筑。在前廳的樓層指引上，朱利亞斯看到了菲利普的名字，“菲利普·斯萊特博士，哲學(xué)咨詢”。“哲學(xué)咨詢”是什么玩意兒？朱利亞斯在鼻子里輕哼了一聲，照這個意思，理發(fā)師就要改叫“理發(fā)治療師”，菜販子也要打出“專業(yè)豆類咨詢”的廣告了。他沿著樓梯上了樓，按下了門鈴。

門鈴剛響，門鎖就“咔嗒”一聲自動打開了，朱利亞斯隨即進(jìn)入一間小小的候診室，里面沒有任何陳設(shè)，除了一張難看的、讓人一點兒也不想坐上去的黑色人造皮雙人沙發(fā)。菲利普就站在兩米開外的辦公室門口，沒有上前來招呼，只點頭示意他進(jìn)去。看樣子也沒有要握手的打算。

朱利亞斯把眼前的菲利普和記憶中的他核對了一遍，幾乎沒什么誤差。在過去的25年里，除了眼周多了些細(xì)紋和頸部輕微松弛外，他的變化不大。一頭淺棕色的頭發(fā)仍向后梳著，那雙炯炯有神的綠色眼睛依然左右躲閃。回想起來，在為他治療的那幾年里，朱利亞斯也極少有機(jī)會與他目光交匯。菲利普使他想起了上學(xué)時班里的一個極度自負(fù)的小孩，聽講時從不記筆記，不像朱利亞斯和班上的其他人，總是埋頭奮筆疾書，生怕漏掉半點考試中可能出現(xiàn)的知識點。

一走進(jìn)菲利普的辦公室，朱利亞斯本想對這一屋子簡陋破舊的陳設(shè)調(diào)侃一番，轉(zhuǎn)念一想又忍住了。說是陳設(shè)，其實就是一張磨損嚴(yán)重、臟亂不堪的桌子，外加兩把看上去很不舒服、和桌子不配套的椅子，墻上唯一的裝飾就是一張畢業(yè)證書。朱利亞斯坐到菲利普指給他的那把椅子上，一臉誠懇地等待菲利普先開口。

“嗯，好久不見。真的非常久了。”菲利普用一種正式的、職業(yè)化的口吻說著話。這次他倆的角色互換了，談話由菲利普來主導(dǎo)。面對自己多年前的治療師，菲利普絲毫沒有露怯。

“22年。我剛看過以前的記錄。”

“為什么現(xiàn)在想起來找我，赫茨菲爾德醫(yī)生？”

“意思是寒暄到此結(jié)束了嗎？”不，不！朱利亞斯在心里自責(zé)。別亂開玩笑！他記得菲利普完全沒有幽默感。

菲利普波瀾不驚地答道：“這是基本的訪談技巧，赫茨菲爾德醫(yī)生。步驟你是清楚的。首先要構(gòu)建框架。我們已經(jīng)定好了地點、時間以及是否涉及任何費用等……順便說一句，我提供的是60分鐘的會談，不是50分鐘的心理課程。所以，下一步就應(yīng)該直奔主題了。我只是想盡力為您效勞，赫茨菲爾德醫(yī)生，讓這次談話盡可能地高效。”

“好吧，菲利普。謝謝你。‘為什么現(xiàn)在’這個問題提得好——我也經(jīng)常用它來讓話題集中，好，言歸正傳。正如我在電話里告訴你的，我的健康出了問題，很嚴(yán)重的問題，導(dǎo)致我開始回顧過去，重新評價一些事情，評估過去的工作，也許是年紀(jì)大了，開始總結(jié)人生了。我相信等你到了65歲，就能體會我的感受了。”

“我想我應(yīng)該接受您關(guān)于總結(jié)人生的說法。但我一時還無法理解您希望對我或任何其他患者進(jìn)行回訪的原因，我本人是不傾向這么做的。客戶支付我一筆費用，作為回報，我為他們提供專業(yè)的咨詢。我們的交易就完成了。當(dāng)客戶離開時，他們覺得物有所值，我也覺得自己盡了全力。我無法想象將來有一天還會想要重訪他們。但是，我愿意為您效勞。我們從哪兒開始呢？”

朱利亞斯是典型的那種在會談時從不隱瞞的心理治療師。這是他的強(qiáng)項之一——患者都相信他是個直言不諱的人，但今天他強(qiáng)迫自己忍住了。菲利普的唐突無禮使他大為震驚，但他今天并不是來給菲利普提建議的。他想要的是菲利普對他過去治療的誠實描述，至于朱利亞斯目前的心理狀態(tài)，他知道得越少越好。如果菲利普得知他的絕望和他對人生意義的追求，看出他渴望在菲利普的人生中發(fā)揮一些重要而持久的作用，出于善意，菲利普也許會給他想要的肯定；或者，鑒于菲利普乖張的性格，也可能會故意否定他。

“好吧，感謝你愿意遷就我的想法，同意跟我見面。現(xiàn)在說說我想要的：首先是你對我們過去治療工作的看法——治療效果有多好或者多不好；其次是……這個要求可能有點過分……我非常想全面了解一下自打我們最后一次見面以來你的生活情況。我一向喜歡聽故事的結(jié)局。”

看不出菲利普是否對這個要求感到驚訝，他只是默默地坐了一會兒，閉著眼睛，十指指尖相抵。然后，他小心翼翼地開始說道：“故事還沒結(jié)束。事實上，我的生活在過去幾年里發(fā)生了顯著的變化，所以我覺得故事才剛剛開始。但我會嚴(yán)格按時間順序來說，就從我的治療開始吧。總的來說，我不得不說我在你那里的治療是徹底失敗的。一次耗時又昂貴的失敗。我自認(rèn)為是一個合格的患者。在我的記憶中，我一向都高度配合，很用功，定期就診，不拖欠賬單，記得做夢的內(nèi)容，遵循你的每一項指示。關(guān)于這些，你同意嗎？”

“是否同意你是一個配合治療的患者嗎？絕對同意。我認(rèn)為還不止。我記得你是一位非常投入的患者。”

菲利普又看了看天花板，點了點頭，接著說：“據(jù)我回憶，我在你那里治療了整整3年。大部分時間我們每周見兩次面。算起來花了……至少200個小時吧。費用大約是2萬美元。”

朱利亞斯差點兒就脫口而出。每當(dāng)患者說出這樣的話時，他的第一反應(yīng)總是“這僅僅是滄海一粟”。然后指出，在治療過程中所處理的問題對患者的生活造成了多大的困擾，不能指望很快就治好。他說這些話的時候，經(jīng)常要加上自己的個人經(jīng)歷——他還在接受培訓(xùn)的時候接手了第一個患者，3年來每周5次，總時長超過700小時。但菲利普現(xiàn)在已不再是他的患者，他此行的目的也不再是對菲利普進(jìn)行勸導(dǎo)。他是來當(dāng)聽眾的。于是，他默默地咬著嘴唇。

菲利普繼續(xù)說道：“我開始找你治療時，正處于人生的最低點，用‘低谷’來形容可能更恰當(dāng)些；我厭倦了當(dāng)一名藥劑師，成天研究如何殺蟲，厭倦了我的生活，厭倦了除了讀哲學(xué)書和思考?xì)v史之謎之外的一切。我來找你的原因是我的性行為。你肯定還記得，對吧？”

朱利亞斯點了點頭。

“我當(dāng)時整個人失控了。滿腦子都是性。簡直無法自拔，感覺永遠(yuǎn)欲求不滿。當(dāng)時那種生活狀態(tài)，現(xiàn)在想想都不寒而栗。我四處勾引女人，越多越好。每次性交后，我的沖動會得到短暫的緩解，但我很快就重新被欲望支配。”

聽到菲利普使用“性交”一詞，朱利亞斯強(qiáng)忍住了笑意，這使他想起了菲利普是多么奇怪的一個矛盾體——如此沉溺于肉欲的一個人，卻從不說帶點兒猥褻含義的臟話。

“只有在那個短暫的空檔，就是性交過后，”菲利普接著說，“我才能活得充實、和諧，那時我的思維才能與過去的偉人們建立起聯(lián)結(jié)。”

“我記得你喜歡討論芝諾和阿里斯塔克。”

“沒錯，他們，還有他們之后的許多偉人。但是這段空檔，這段不受沖動挾制的時光實在太短暫了。現(xiàn)在我總算徹底解放了。現(xiàn)在的我活出了一種更高的境界。我還是繼續(xù)和你回顧我的治療吧。這才是你的第一訴求，不是嗎？”

朱利亞斯再次點頭。

“我記得我當(dāng)時非常熱衷于治療，對我來說這幾乎成了另一種強(qiáng)迫癥。只可惜它沒能取代性的強(qiáng)迫癥，只是與之共存而已。我還記得，我每次都熱切地期待那一小時的治療時間，卻總是以失望告終。大部分治療內(nèi)容我已記不太清了——我想大概就是努力地從過去生活的角度去理解我的強(qiáng)迫癥吧。去弄明白，我們總是試圖去弄明白它。然而，當(dāng)時所有的方法似乎都行不通。沒有任何一種假設(shè)是證據(jù)充分、站得住腳的，更糟的是，這對我的強(qiáng)迫癥沒有起絲毫的作用。”

“這就是一種強(qiáng)迫癥。我明白。我知道我必須斷然戒掉。我花了很長時間才最終意識到你根本不懂該如何幫我，我對我們的治療失去了信心。我記得你耗費大量的時間探討我的人際關(guān)系——我與他人的關(guān)系，尤其是與你的關(guān)系。這對我來說毫無用處，當(dāng)時沒用，現(xiàn)在也仍然沒用。隨著時間的推移，和你的會談變得很痛苦。這種痛苦來自我們一直做著一些毫無意義的事，比如把我們的關(guān)系當(dāng)作一段真實且長久的關(guān)系來探究，卻從不承認(rèn)它其實就是一種單純的購買服務(wù)。”菲利普說完，攤開雙手望著朱利亞斯，仿佛在說“你要我實話實說，我就直說了”。

朱利亞斯聽得目瞪口呆。仿佛有另一個聲音在替他回答：“你很直接，很好。謝謝你，菲利普。繼續(xù)說你的故事吧。你后來怎么樣了？”

菲利普雙手合十，指尖抵著下巴，眼睛盯著天花板，整理了一下思緒，繼續(xù)說道：“好吧，讓我想想。就從我的工作說起吧。我在研發(fā)阻止昆蟲繁殖的激素制劑方面的專長對公司非常重要，于是薪水大幅度上漲，但我越來越強(qiáng)烈地感到自己煩透了化學(xué)。然后，到了30歲的時候，父親設(shè)立的信托基金到期了，轉(zhuǎn)到了我的名下。這份禮物讓我獲得了自由。這筆錢夠我生活幾年，于是我不再訂閱化學(xué)期刊，辭掉了工作，將注意力轉(zhuǎn)向了我這輩子真正想要的——對智慧的追求。”

“但我仍覺得痛苦，仍然很焦慮，仍舊被性欲驅(qū)使。我試過找別的治療師，但沒有一個能給我更大的幫助。有一位研究過榮格的治療師認(rèn)為我需要的不僅僅是心理治療。他說，對于像我這樣的性成癮患者來說，獲得解脫的最大希望在于靈性的轉(zhuǎn)變。他的建議使我轉(zhuǎn)向了宗教和哲學(xué)，尤其是遠(yuǎn)東的一些宗教哲學(xué)理念與修行，它們是唯一有意義的。其他的宗教體系都未能探索那些基本的哲學(xué)問題，而是把神作為一種手段來逃避真正的哲學(xué)分析。我甚至花了好幾個星期的時間進(jìn)行冥想靜修。我倒不是完全沒有興趣，只是這樣做還是沒能停止我對性的癡迷。盡管如此，我還是覺得這么做是有價值的。只是我還沒準(zhǔn)備好。”

“與此同時，除了在靜修所的時候被強(qiáng)制禁欲——甚至在那里我也能關(guān)起門來設(shè)法解決性欲，其余時間我仍四處獵艷。和以前一樣，我繼續(xù)和很多女人做愛，幾十個，甚至幾百個。有時一天兩個，隨時隨地，找著了就做。情形和當(dāng)初在你那里治療時差不多。和一個女人只做一次，偶爾兩次，就立馬換人。因為那之后我就再也感受不到興奮了。你知道那句老話吧，‘你和同一個女孩，只能有一次第一次做愛的感覺’。”菲利普說著抬起下巴，把臉轉(zhuǎn)向朱利亞斯。

“最后這句話是為了表達(dá)幽默，赫茨菲爾德醫(yī)生。我記得你曾經(jīng)說過，有件事很不同尋常，就是在我們相處的那么長時間里，你從未聽我講過一個笑話。”

盡管朱利亞斯知道這句俏皮話是自己曾經(jīng)對菲利普說過的，但他此刻并沒有心情談笑，只能勉強(qiáng)咧嘴一笑。朱利亞斯想象此時的菲利普就是一個頭頂插著一把大鑰匙的發(fā)條娃娃。是時候再給他上上發(fā)條了。“接著又發(fā)生了什么？”

菲利普凝視著天花板，繼續(xù)說道：“然后有一天，我做了一個重大決定。既然沒有一個治療師能為我提供任何幫助……很抱歉，赫茨菲爾德醫(yī)生，也包括你在內(nèi)……”

“我聽出來了，”朱利亞斯插了一句，然后迅速補(bǔ)充道，“不需要道歉。你只是在誠實地回答我的問題。”

“對不起，我不是故意要反復(fù)強(qiáng)調(diào)這一點。我繼續(xù)說，既然看心理醫(yī)生不是解決的辦法，我決定自我治療——采用閱讀療法，來吸收有史以來所有智者的相關(guān)思想。于是我開始系統(tǒng)地閱讀哲學(xué)全集，從希臘的前蘇格拉底學(xué)派開始，一直讀到波普爾、羅爾斯和奎因。經(jīng)過一年的研習(xí)，我的強(qiáng)迫癥仍沒有好轉(zhuǎn)，但我得出了一些重要的結(jié)論：這條路我走對了，我在哲學(xué)這里找到了歸屬感。這一步很重要——記得你和我之前總說，我在這個世上從未有過歸屬感。”

朱利亞斯點頭道：“沒錯，我也記得。”

“于是我決定，既然我打算長期閱讀哲學(xué)方面的書，不妨就以它為職業(yè)吧。手頭的錢總有用完的一天。于是我去了哥倫比亞大學(xué)攻讀哲學(xué)博士學(xué)位。我的成績很好，寫了一篇出色的學(xué)位論文，五年后取得了博士學(xué)位，順理成章地開始了我的教學(xué)生涯。然后，就在幾年前，我開始對應(yīng)用哲學(xué)感興趣，或者，我更喜歡把它稱為‘臨床哲學(xué)’，于是就有了今天的我。”

“你還沒告訴我關(guān)于你痊愈的事。”

“嗯，那是我還在哥倫比亞大學(xué)的時候，在閱讀的過程中，我與一位治療師建立了關(guān)系。這是一位完美的治療師，他給了我其他人無法給予的東西。”

“在紐約嗎？嗯？他叫什么名字？在哥倫比亞大學(xué)嗎？他是哪個學(xué)院的？”

“他的名字叫亞瑟……”菲利普停了一下，望著朱利亞斯，嘴角輕微揚起，臉上露出一絲笑意。

“亞瑟？”

“是的，亞瑟·叔本華，我的治療師。”

“叔本華？你在跟我開玩笑，菲利普。”

“我從未這么認(rèn)真過。”

“我對叔本華了解得不多，只知道他那些陰郁的悲觀主義陳詞濫調(diào)。我從未聽人在治療過程中提到過他的名字。他怎么可能幫助到你？是什么……”

“我不想打斷你，赫茨菲爾德醫(yī)生，但我有個客戶要來了，我一貫不想遲到——這一點一直沒變。請給我你的名片。我改天再告訴你更多關(guān)于他的事。他就是最適合我的那個治療師。毫不夸張地說，我的生命歸功于天才亞瑟·叔本華。”

[1] Eduard Grisebach,ed.,Schopenhauer’s Gespr?che und Selbstgespr?che(Berlin:E.Hofmann,1898),p.3.

[2] 卡爾·波普爾（Karl Popper，1902—1994），奧地利猶太裔哲學(xué)家，批判理性主義的創(chuàng)始人。——譯者注

[3] 約翰·羅爾斯（John Rawls，1921—2002），美國政治哲學(xué)家、倫理學(xué)家。著有《正義論》《政治自由主義》《作為公平的正義：正義新論》《萬民法》等，著名政治哲學(xué)家。——譯者注

[4] 奎因（Quine，1908—2000），美國哲學(xué)家、邏輯學(xué)家，是20世紀(jì)最重要的哲學(xué)家之一。著有《語詞和對象》《本體論的相對性》等。——譯者注