第一章 建安風骨與兩晉詩壇
風骨是具有豐富內涵的文學批評術語。簡而言之，風即情，骨即辭。建安風骨是對建安文學總體風貌的概括。作家們個性突出，積極用世，在文學創作上具有“慷慨任氣”、“磊落使才”之情，“驅辭逐貌，唯取昭晰”之辭，把深厚真摯的情感和剛健簡練的語言結合起來，形成了極具時代個性與藝術魅力的文學風貌。建安風骨的代表作家是“三曹”（曹操、曹丕與曹植）、“七子”（孔融、王粲、陳琳、徐幹、阮瑀、應玚、劉楨），隨著曹植在魏明帝太和六年（232）的去世，取而代之的是正始文學。在政治高壓和玄學盛行的影響下，正始文學趨于與現實疏離的人生思考和哲理表現，以阮籍、嵇康為代表。泰始元年（265）西晉建立，并于太康元年（280）平定吳國，統一全國。西晉文學通常分為晉初、太康、永嘉三個階段，涌現出一批有影響力的作家群。永嘉之亂后，東晉于建武元年（317）建立，偏安江南，將濫觴于魏晉的玄言詩發展到極致。這一時代最值得注意的作家是陶淵明。
第一節 概述
按時代的先后和魏晉文學的演變，本節主要討論以下三部分：建安文學與正始文學、西晉文學、東晉文學。
首先是建安文學與正始文學。公元196年8月，曹操迎漢獻帝劉協于洛陽，遷都許縣，改元建安，“奉天子以令不臣”。曹操招賢納士，名士云集，形成了以曹氏父子為中心、“建安七子”為骨干的建安作家群。曹植《與楊德祖書》稱：“昔仲宣獨步于漢南，孔璋鷹揚于河朔，偉長擅名于青土，公幹振藻于海隅，德璉發跡于此魏，足下高視于上京。……吾王于是設天網以該之，頓八纮以掩之，今悉集茲國矣。”[1]“建安七子”除孔融外，王粲等六人均為曹操所籠絡，可見一斑。
建安作家群身歷東漢末年的戰亂、饑荒與瘟疫，又托身于政治家曹操手下，欲有所作為，澄清天下，因此其作品一方面傷時感世，抒發人生無常和身如轉蓬的悲情，一方面慷慨任氣，表現時不我待和建功立業的壯志，這兩方面在建安文學中融合無間。濃烈的感情色彩和生命意識是建安文學突出的特征，與此相適應的是，東漢文學開始發展的五言抒情詩傳統在建安時代得到了強化，并形成中國文學史上第一次文人詩創作高峰，影響深遠。相比于東漢的無名氏古詩十九首，甚至班固以來的文人五言詩，建安詩歌與作者的經歷、身份、性格、情感之間的聯系更為緊密，顯示出文人詩歌強烈的個性化色彩。同時，在詩歌語言形式上，受到了漢代的強勢文體——賦的影響，散體滲入偶對，質樸走向華美。
“三曹”、“七子”中，孔融于建安十三年（208）被殺，阮瑀死于建安十七年（212），其余五子均死于建安二十一年（216）、二十二年（217）的流行瘟疫中，曹操死于建安二十五年（220），隨著曹丕在黃初七年（226）、曹植在太和六年（232）先后去世，建安文學逐漸走向終結。
正始（240—249年）是魏廢帝曹芳的年號，文學史上所說的正始文學則一直延續到西晉立國（265年）。曹魏后期，皇族昏庸無能，權臣司馬氏當政，廢立皇帝，無所忌憚，寵樹同己，殺戮異己，“天下多故，名士少有全者”。何晏、夏侯玄、嵇康等名士先后被害，阮籍等噤若寒蟬，隱于酒鄉。建安文學中悲壯昂揚的政治理想褪色，而原有的人生無常之感則深化為憂生之嗟。同時，正始年間玄學的流行，又為正始文學加上了理性哲思的底色。然而，玄學的理性哲思并不能真正化解現實的憂生之嗟，集中體現在正始文學上，主要代表人物是“竹林七賢”，尤以阮籍寄托遙深的《詠懷詩》八十二首最為典型。其他作家如嵇康的四言詩、論文等，也體現了正始文學的特點。
其次是西晉文學。公元263年，魏滅蜀。公元265年，司馬炎代魏立晉，史稱西晉。公元280年，西晉滅吳，天下重歸一統。
西晉文學大致可分為晉初文學、太康文學、永嘉文學三期。晉初（265—280年）文學以傅玄和張華為代表。傅玄以模仿前人的樂府詩而著稱，其中《豫章行苦相篇》反映重男輕女的習俗，頗具社會意義。張華是晉初文壇領袖，以善體察兒女之情著稱，代表作有《情詩》五首、《雜詩》三首等，鐘嶸《詩品》稱其“兒女情多，風云氣少”。其《輕薄篇》反映西晉上層社會奢侈浮華的生活，所謂“末世多輕薄，驕代好浮華”，具有一定針砭現實的社會意義。晉初文學奠定了西晉文學的兩大特點：一、擬古；二、采縟，集中體現了對詩歌藝術形式的追求。
太康（280—290年）是晉武帝司馬炎的年號，太康文學則要延伸到西晉元康（291—299年）以后。劉勰曾比較太康文學與建安文學、正始文學的風格差異：“晉世群才，稍入輕綺。張、潘、左、陸，比肩詩衢。采縟于正始，力柔于建安。或析文以自妙，或流靡以自妍，此其大略也。”這一時期的作家群代表是“三張、二陸、兩潘、一左”，即張載、張協、張亢三兄弟，陸機、陸云兩兄弟，潘岳、潘尼兩叔侄以及左思，以五言詩創作為主。成就最為突出的是陸機和潘岳。他們的詩歌在晉初文學的基礎上更進一步，無論是擬古還是采縟，都表現出踵事增華的特點。例如陸機的《贈馮文羆遷斥丘令詩》八章、《與弟清河云詩》十章，潘岳的《關中詩》十六章、《北芒送別王世胄詩》五章等等，均為模擬《詩經》的四言詩。陸機的《擬古詩》十二首，均為模擬《古詩十九首》的五言詩，等等。當然他們也有不少自創之作，如陸機《赴洛中道作》二首、《招隱詩》、《為顧彥先贈婦》二首等，潘岳《內顧詩》二首、《悼亡詩》三首等。無論是模擬前人之作，還是自創之作，文辭趨于采縟，句式趨于偶對，是太康文學的共同特征。
永嘉（307—313年）是西晉末晉懷帝司馬熾的年號，永嘉文學以左思、劉琨為代表，繼承了建安風骨，體現了與晉初、太康文學的不同路數。左思在辭賦上以《三都賦》作為傳統京都大賦的收山之作，曾有“洛陽紙貴”的佳話。其詩歌則以《詠史詩》八首和《嬌女詩》為代表。自東漢班固《詠史》以來，詠史之作漸多，如王粲、阮瑀的《詠史詩》，曹植的《三良詩》，杜摯的《贈毌丘儉》等，總體而言，傳統詠史詩以
括歷史事件、贊頌歷史人物為主。左思的《詠史詩》八首則是將詠史題材化為詠懷之作，是傳統詠史詩的變體，將歷史題材與個人情懷緊密結合起來，產生異代同心的共鳴，影響深遠。劉琨早年生活放蕩不羈，而于永嘉之亂中任并州刺史，聞雞起舞，在北方勇抗群胡，最終被段
所害。其詩作如《扶風歌》、《答盧諶》、《重贈盧諶》等都是具有內在張力的作品，清剛之氣，化為悲壯，用他自己的詩句來說，就是“何意百煉鋼，化為繞指柔”。元好問《論詩絕句三十首》其二就將劉琨與建安曹植、劉楨相提并論：“曹劉坐嘯虎生風，四海無人角兩雄。可惜并州劉越石，不教橫槊建安中。”
最后是東晉文學。西晉敗亡，公元317年，瑯琊王司馬睿在建業（今江蘇南京市）稱帝，史稱東晉。東晉以門閥世族為依靠，與北方的五胡十六國相對峙，東晉初年雖有數次北伐，最后都無功而返，在長期南北對峙中形成偏安江左的局面。北方世族南遷，將源于正始年間的中原清談風氣也帶入江南，形成了名士們追求玄心超越的審美心態，在耳濡目染的江南山水美景中體悟自然之道，自然而然有利于玄言詩的產生。
東晉初文學以郭璞的《游仙詩》為代表。游仙詩有兩類，第一類的源頭可上溯至戰國屈原的《遠游》，多表達“悲時俗之迫厄兮，將輕舉而遠游”的精神寄托；另一類是秦始皇時代的《仙真人詩》，是真正的求仙、求長生的作品。曹丕、曹植始以《游仙》命題，繼承的是第一類游仙詩；樂府詩中的《王子喬》、《董逃行》、《長歌行》等，繼承的是第二類游仙詩。郭璞所作《游仙詩》今存19首，其中9篇有殘缺，主要繼承的是第一類游仙詩，而且將游仙詩化為詠懷詩，可說是游仙詩的變體，影響深遠。鐘嶸《詩品》稱郭璞“《游仙》之作，詞多慷慨，乖遠玄宗……乃是坎
詠懷，非列仙之趣。”慷慨詠懷，不離現實，與流行的玄言詩路數不同，在東晉詩壇上別樹一幟。故鐘嶸《詩品》對其在詩歌史上的評價頗高：“始變永嘉平淡之體，故稱中興第一。”劉勰《文心雕龍·才略》也指出：“景純艷逸，足冠中興。”
與玄學相關的玄言詩風萌芽于曹魏正始年間，以何晏等人詩作為代表，滲透于阮籍、嵇康的詩作中，至西晉永嘉年間已形成一定規模。鐘嶸《詩品序》云：“永嘉時，貴黃老，稍尚虛談。于時篇什，理過其辭，淡乎寡味。”只是現存西晉玄言詩數量極少，到東晉玄言詩才逐漸興盛。古人多以孫綽和許詢為東晉玄言詩的代表，但許詢詩只存幾句，孫綽詩亦多佚，只有其《秋日詩》還可見其于山水情興中體悟自然之道的玄言。永和九年（353）三月，王羲之、謝安等蘭亭集會唱和，四十余人成詩37首，編為《蘭亭集》，王羲之為之作《蘭亭集序》，可以說是玄言詩的一次集中展示。玄言詩與江南山水的結合，也為山水詩的出現提供了養分。
東晉后期文學以陶淵明為代表。他上繼漢魏風骨，將玄言詩的哲理轉化為人生體驗的哲理，在日常生活和情感的表達中，開創了田園詩的新天地，體現了晉宋之際詩風的轉變，第五節有專門論述。
第二節 “三曹”詩歌
劉勰云：“魏武以相王之尊，雅愛詩章；文帝以副君之重，妙善辭賦；陳思以公子之豪，下筆琳瑯。”（《文心雕龍·時序》）指出了“三曹”在建安文學中引領風氣的地位。
曹操（155—220），字孟德，小字阿瞞，沛國譙（今安徽省亳州市）人。其父曹嵩是宦官曹騰養子，而且“莫能審其出生本末”。漢末清流講究出身與德行，故對曹操出身多鄙夷不屑。據《三國志·魏書·武帝紀》，曹操“少機警，有權數，而任俠放蕩，不治行業”，治政“攬申韓之法術，該韓白之奇策”，可見其思想近于刑名之學，而且通脫自任，不由規矩，這些特點也體現在他的詩文創作中。
曹操善寫樂府詩，又以己意改造之。其作多四言詩，而以五言、雜言為輔。他借樂府舊題寫時事、抒情懷，除了用樂府舊曲演唱外，在題旨內容上完全自擬。如漢樂府中的《秋胡行》以秋胡戲妻為題材，曹操用來寫游仙詩；挽歌《薤露》、《蒿里》，曹操用來寫漢末戰亂。名作《蒿里行》所寫，就是初平元年（190）關東義軍討伐董卓的重大歷史事件：
關東有義士，興兵討群兇。初期會盟津，乃心在咸陽。軍合力不齊，躊躇而雁行。勢利使人爭，嗣還自相戕。淮南弟稱號，刻璽于北方。鎧甲生蟣虱，萬姓以死亡。白骨露于野，千里無雞鳴。生民百遺一，念之斷人腸。
此詩既反映了地方軍閥在政治上聚散不定的逐利之態，也記錄了戰亂時代民不聊生、白骨遍野的慘狀，與王粲《七哀詩》“出門無所見，白骨蔽平原”等，均為漢末實錄，同時也表現了詩人悲天憫人的情懷。與此相關，曹詩中多抒發消除割據、一統天下的雄心壯志。如名作《短歌行》其一：
對酒當歌，人生幾何！譬如朝露，去日苦多。慨當以慷，憂思難忘。何以解憂？唯有杜康。青青子衿，悠悠我心。但為君故，沉吟至今。呦呦鹿鳴，食野之蘋。我有嘉賓，鼓瑟吹笙。明明如月，何時可掇？憂從中來，不可斷絕。越陌度阡，枉用相存。契闊談宴，心念舊恩。月明星稀，烏鵲南飛。繞樹三匝，何枝可依？山不厭高，海不厭深。周公吐哺，天下歸心。
此詩表現求賢若渴之心與人生短暫之憂，與通常太平盛世求賢的套話完全不同，既建立于亂世真實迫切的政治需求之上，也與曹操個人時不我待、舍我其誰的英雄情結相關，其內在精神與曹操建安十五年《求賢令》、建安二十二年《舉賢勿拘品行令》以及建安十五年《讓縣自明本志令》等作品相通。此類詩歌作品，還有《步出夏門行》中的《龜雖壽》、《觀滄海》。《龜雖壽》以一匹老馬的形象自喻，動人心弦：“老驥伏櫪，志在千里。烈士暮年，壯心不已。”《觀滄海》以大海吞吐日月星辰的雄奇景象比擬詩人的心胸，“日月之行，若出其中；星漢燦爛，若出其里。”正如劉勰所云“觀海則意溢于海”（《文心雕龍·神思》），表現了詩人振拔脫俗、胸懷天下的精神世界。
曹丕（187—226），字子桓，曹操次子。其詩作中樂府詩與古詩比例相當，或為游宴詩，或為征戰詩，或為代言詩，而以善體別離相思的代言詩最為出色。代表作是五言《雜詩》與七言《燕歌行》。如《雜詩》其二：
西北有浮云，亭亭如車蓋。惜哉時不遇，適與飄風會。吹我東南行，行行至吳會。吳會非我鄉，安得久留滯。棄置勿復陳，客子常畏人。
此詩以浮云比興結構全篇，把風吹云動的自然現象與身不由己的游子情懷結合起來，曲折委婉地表現思鄉的主題，在藝術上頗具新意。七言《燕歌行》其一：
秋風蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜，群燕辭歸雁南翔。念君客游思斷腸，慊慊思歸戀故鄉，何為淹留寄他方？賤妾煢煢守空房，憂來思君不敢忘，不覺淚下沾衣裳。援琴鳴弦發清商，短歌微吟不能長。明月皎皎照我床，星漢西流夜未央。牽牛織女遙相望，爾獨何辜限河梁？
此詩擬思婦之詞，與《古詩十九首》相承，而以音節婉轉流利的七言詩寫作，同時句句用韻，如珠落玉盤，聲情相應，比五言詩更能細致生動地傳情達意。而詩中的用典（如開篇用《九辯》等）、語言，又體現了文人詩的特點。作為中國古代現存最早的完整的七言詩，影響深遠。
曹植（192—232），字子建，曹丕同母弟。他是建安詩人中現存作品最多、質量最高的作家，被譽為“建安之杰”，鐘嶸《詩品》列其為上品，并推重其詩云：“骨氣奇高，詞采華茂，情兼雅怨，體被文質。”
以建安二十五年曹操去世、曹丕繼任魏王為界，曹植的詩歌可大致分為兩個階段。前期詩主要有兩類，第一類是反映戰亂現實，如《送應氏》其一。這是曹植于洛陽送別應玚、應璩兄弟之作，送別之意主要在其二。其一則主要描寫董卓亂后多年，東都洛陽仍舊荒涼冷寂，田地荒蕪，人煙稀少，可想見戰亂巨大的破壞力，具有詩史的作用，歷來為人稱道：
步登北邙坂，遙望洛陽山。洛陽何寂寞，宮室盡燒焚。垣墻皆頓擗，荊棘上參天。不見舊耆老，但睹新少年。側足無行徑，荒疇不復田。游子久不歸，不識陌與阡。中野何蕭條，千里無人煙。念我平生親[2]，氣結不能言。
第二類是抒發政治理想抱負。《白馬篇》全力刻畫了一位精善騎射、勇赴國難的“幽并游俠”形象，其中也寄托了曹植平定邊患、建功立業的政治抱負：
白馬飾金羈，連翩西北馳。借問誰家子？幽并游俠兒。少小去鄉邑，揚聲沙漠垂。宿昔秉良弓，楛矢何參差。控弦破左的，右發摧月支。仰手接飛猱，俯身散馬蹄。狡捷過猴猿，勇剽若豹螭。邊城多警急，虜騎數遷移。羽檄從北來，厲馬登高堤。長驅蹈匈奴，左顧陵鮮卑。棄身鋒刃端，性命安可懷？父母且不顧，何言子與妻！名在壯士籍，不得中顧私。捐軀赴國難，視死忽如歸！
詩中描寫游俠高超騎射技藝的片段，還可在其《名都篇》中見到：“馳騁未能半，雙兔過我前。攬弓捷鳴鏑，長驅上南山。左挽因右發，一縱兩禽連。余巧未及展，仰手接飛鳶。”可見也是曹植得意之處，故變化以出之。
曹植的后期詩主要有三類，第一類是直抒骨肉相煎、親情異化的痛苦，如《贈白馬王彪》。詩序已說明詩旨：“黃初四年五月，白馬王、任城王與余俱朝京師、會節氣。到洛陽，任城王薨。至七月，與白馬王還國。后有司以二王歸藩，道路宜異宿止，意毒恨之。蓋以大別在數日，是用自剖，與王辭焉，憤而成篇。”全詩七章，以聯章詩的形式結構，除第一章外，其余六章采用頂針的修辭方式連接，形成了連綿不斷、一氣貫注的內在意脈。以辭別京都洛陽開始，與異母弟曹彪分道結束，反復鋪寫路途艱險，抒發了小人間親、再會無期的沉痛心情。有的詩句十分直白地指斥：“鴟梟鳴衡軛，豺狼當路衢。蒼蠅間白黑，讒巧令親疏。”（第三章）顯然針對詩序中的“有司”。有的詩句表達哀悼之情：“奈何念同生，一往形不歸。孤魂翔故域，靈柩寄京師。存者忽復過，亡歿身自衰。人生處一世，去若朝露晞。”（第五章）這是對亡兄曹彰的痛悼、對人生短暫的感慨。有的詩句抒發寬慰之意：“丈夫志四海，萬里猶比鄰。恩愛茍不虧，在遠分日親。何必同衾幬，然后展殷勤。憂思成疾疢，無乃兒女仁。”這是對白馬王曹彪的寬慰與自解，后來為王勃《送杜少府之任蜀州》化用。
第二類是代言詩和寓言詩。代言詩如《七哀》、《美女篇》、《浮萍篇》等，以思婦、棄婦自喻，上接《離騷》君臣男女象征之傳統，融化《古詩十九首》之思婦閨怨心態，寄寓自己懷才不遇、終于白首的痛苦。如《七哀》：
明月照高樓，流光正徘徊。上有愁思婦，悲嘆有余哀。借問嘆者誰，言是宕子妻。君行逾十年，孤妾常獨棲。君若清路塵，妾若濁水泥；浮沉各異勢，會合何時諧？愿為西南風，長逝入君懷。君懷良不開，賤妾當何依。
此詩以明月籠罩下的高樓情境切入，刻畫夜不成寐的思婦，以清路塵、濁水泥分喻男女，本屬一體，浮沉各異，尤見新意。收篇以風喻情義，取譬新警，而情義受阻，有一波三折之致。
寓言詩以《野田黃雀行》為代表，通篇比興，以黃雀喻友人遭遇迫害，而自己無力解救的悲憤。在詩中，借網羅之“羅家”與拔劍之“少年”對比，而黃雀被少年解救，正是一種文學想象對現實處境的心理彌補。
第三類是游仙詩。前已概述游仙詩的源流，曹植《游仙詩》、《五游詠》、《遠游篇》等作，是在政治抱負被壓制下的精神解脫之作，借助于想象的神仙世界寄托身心自由的理想，實則隱藏著現實中無法超脫的困苦。曹植并不相信神仙的存在，與《古詩十九首》中否定神仙長生的思想是一致的，這一點在其《辯道論》、《贈白馬王彪》等作品中都有體現。
概而言之，曹植是中國文學史上首位傾力創作五言詩的作家，其現存詩90余首中有60余首五言詩，確立了五言詩在中國詩歌史上的地位。其詩作以華茂的辭采融攝豐富的情感，講究篇章結構與剪裁，具有高超的藝術性，表現了鮮明的個性特點，完成了樂府詩向文人詩的轉變。
第三節 “建安七子”與蔡琰的詩歌
“建安七子”即孔融、陳琳、王粲、徐幹、阮瑀、應玚、劉楨，得名于曹丕《典論·論文》。除孔融年長，于建安十三年被殺外，其余六子都在曹操手下任職，并參與了鄴下時期的文學活動。
孔融（153—208），字文舉。其成就主要在文章，如《論盛孝章書》等。其詩有《離合作郡姓名字詩》、《臨終詩》等。
王粲（177—217），字仲宣。其詩被劉勰譽為“七子之冠冕”，鐘嶸《詩品》列之于上品，今存20余首。王粲身歷董卓之亂，為避難，自洛陽至長安，又從長安到荊州歸附劉表，建安十三年歸附曹操。王粲詩反映戰亂的代表作是《七哀詩》其一：
西京亂無象，豺虎方遘患。復棄中國去，委身適荊蠻。親戚對我悲，朋友相追攀。出門無所見，白骨蔽平原。路有饑婦人，抱子棄草間。顧聞號泣聲，揮涕獨不還。“未知身死處，何能兩相完？”驅馬棄之去，不忍聽此言。南登霸陵岸，回首望長安。悟彼下泉人，喟然傷心肝。
此詩當作于初平三年（192），王粲自長安避難荊州途中，親眼目睹戰亂慘象：“出門無所見，白骨蔽平原”，與曹操《蒿里行》“白骨露于野，千里無雞鳴”皆為漢末實錄。詩中饑婦棄子及揮淚問答的細節，尤為震撼人心。詩人置身其間，同屬轉蓬，因寄望古圣先王，更增哀憤。清人沈德潛以此為“杜少陵《無家別》、《垂老別》諸篇之祖”。[3]《七哀詩》其二“荊蠻非我鄉”則是寄居荊州劉表帳下的思鄉之作，詩中寫景模式汲取了東漢紀行賦的特點，偶對鋪寫，是漢魏詩風變化的先聲：“山崗有余映，巖阿增重陰。狐貍馳赴穴，飛鳥翔故林。流波激清響，猴猿臨岸吟。”即景抒情的方式也對曹植、阮籍、陸機等人的詩作產生了影響。
王粲歸附曹操后，主要有游宴詩與從軍詩兩類，其中樂府詩《從軍行》五首較為著名。
劉楨（？—217），字公幹。其詩贈答為主，以氣勢取勝。元好問《論詩絕句三十首》其二將他和曹植相并列，稱“曹劉坐嘯虎生風”。代表作是《贈從弟》三首其二：
亭亭山上松，瑟瑟谷中風。風聲一何盛，松枝一何勁。冰霜正慘凄，終歲常端正。豈不罹凝寒，松柏有本性。
此詩通篇比興，以松喻人，取意于《論語》“歲寒然后知松柏之后凋”。以勁松在寒風、冰霜的壓迫下“終歲常端正”，表達了君子人格的正直高潔，既是對從弟的期望，也是詩人自我的寫照，歷來為人稱道。
劉楨詩寫景清新細膩、生機盎然，又往往即景生情，融攝情意，在建安詩歌中頗具特色。如《贈徐幹詩》：“細柳夾道生，方塘含清源。輕葉隨風轉，飛鳥何翩翩[4]。乖人易感動，涕下與衿連。”《雜詩》：“方塘含白水，中有鳧與雁。安得肅肅羽，從爾浮波瀾。”
徐幹（170—217），字偉長。其詩以《室思》六首其三最著名：
浮云何洋洋，愿因通吾辭。飄飖不可寄，徙倚徒相思。人離皆復會，君獨無還期。自君之出矣，明鏡暗不治。思君如流水，何有窮已時。
此詩是閨怨擬言詩，揣摩思婦心理，寄辭浮云，比愁流水，化無形情意為有形物象，自然生動，上接《衛風·伯兮》而有新意，故常為后人效法。這類題材還可參看其《情詩》。
陳琳（？—217），字孔璋。他長于章表書記等應用文寫作，樂府詩《飲馬長城窟行》歷代傳誦。此詩假借秦朝修筑長城之事，以長城吏、太原卒的對話，太原卒與妻子的書信往來結構全篇，融入秦代民謠“生男慎莫舉，生女哺用脯”，沉痛感人。
阮瑀（？—212），字元瑜。其樂府詩《駕出北郭門行》寫偶遇城北哭墳的孤兒，以問答結構全篇，題材與漢樂府《孤兒行》相似。敘述孤兒被后母虐待的情境，令人動容：“饑寒無衣食，舉動鞭捶施。骨消肌肉盡，體若枯樹皮。”
應玚（？—217），字德璉。其詩《侍五官中郎將建章臺集詩》取譬頗新，前半部分以“蒙霜雪”“毛羽頹”的“寒門”雁自比，刻畫頗細，后半部分表達對曹丕禮遇的謝意，格力稍弱。
蔡琰，生卒不詳，字文姬，蔡邕之女。董卓之亂中，被擄入南匈奴，生二子。建安十三年（208），曹操遣使者以金璧贖回蔡琰，再嫁董祀。其詩三篇歸屬均存爭議：《胡笳十八拍》，以及《悲憤詩》兩首，包括五言一首、騷體一首，通常認為五言《悲憤詩》相對可信。這首自傳體敘事長詩共108句，540字，記錄了詩人被俘所見的慘象，異域生活的煎熬，被贖棄子的悲苦，歸國親人無存的哀痛，身經劫難的女詩人把家國苦難與個人命運交織在一起，具有感人肺腑的力量。寫被俘所見，堪稱血淚詩史：“獵野圍城邑，所向悉破亡。斬截無孑遺，尸骸相撐拒。馬邊懸男頭，馬后載婦女。”可與《后漢書·董卓傳》相參：“卓嘗遣軍至陽城，時人會于社下，悉令就斬之，駕其車重，載其婦女，以頭系車轅，歌呼而還。”寫被贖棄子的悲苦，催人淚下：
邂逅徼時愿，骨肉來迎己。己得自解免，當復棄兒子。天屬綴人心，念別無會期。存亡永乖隔，不忍與之辭。兒前抱我頸，問母欲何之。“人言母當去，豈復有還時。阿母常仁惻，今何更不慈？我尚未成人，奈何不顧思。”見此崩五內，恍惚生狂癡。號泣手撫摩，當發復回疑。兼有同時輩，相送告離別。慕我獨得歸，哀叫聲摧裂。馬為立踟躕，車為不轉轍。觀者皆噓唏，行路亦嗚咽。
被俘得贖本屬意外之幸，但胡兒亦親生，胡兒不可歸漢，母親此去或為永別。“兒前抱我頸”一段天真問話，只從母子天性訴說，讓被劫入胡的蔡琰如何回答？只有：“見此崩五內，恍惚生狂癡。號泣手撫摩，當發復回疑。”細節白描，都是血淚。送行而不得歸者之哀叫、車馬踟躕不行之貌，側寫如畫，皆在目前。歸國所見戰亂后景象，可與曹操、曹植、王粲等人詩中所寫相參照：“城廓為山林，庭宇生荊艾。白骨不知誰，縱橫莫覆蓋。出門無人聲，豺狼號且吠。”父母已亡，親戚無存，生無所托，改嫁董祀，常恐捐棄，懷憂終老。
《悲憤詩》上繼漢樂府“感于哀樂，緣事而發”的敘事傳統，以五言長詩的形態拓展了文人敘事詩的表現空間，對后來杜甫的《北征》、《自京赴奉先縣詠懷五百字》等產生了深遠的影響。
第四節 阮籍《詠懷詩》與左思《詠史詩》
阮籍（210—263），字嗣宗，陳留尉氏（今河南尉氏縣）人，阮瑀之子。生當魏晉易代之際，政治高壓、玄學滲透、心態矛盾，使其五言《詠懷詩》八十二首形成“阮旨遙深”的特殊風格，是正始文學的代表性作品。
《詠懷詩》是阮籍一生陸續所作，是詩人心態矛盾的表現。其內容大致可分為三類：
第一類是憂生之嗟，占比最多。以其一為例：
夜中不能寐，起坐彈鳴琴。薄帷鑒明月，清風吹我襟。孤鴻號外野，翔鳥鳴北林。徘徊將何見？憂思獨傷心。
此詩塑造了一個憂思傷心、夜不成眠的孤獨詩人形象，明月清風中鳴琴所傳遞的不是悠閑自得，而是與孤鴻、翔鳥悲號相應的悲音，但是究竟為何憂思，難以明言。全詩彌漫著苦悶難遣的底色，可視為《詠懷詩》的總綱。李善注云：“嗣宗身仕亂朝，常恐罹謗遇禍，因茲發詠，故每有憂生之嗟。雖志在刺譏，而文多隱避，百代之下，難以情測。”[5]其二十三云：
一日復一夕，一夕復一朝。顏色改平常，精神自損消。胸中懷湯火，變化故相招。萬事無窮極，知謀苦不饒。但恐須臾間，魂氣隨風飄。終身履薄冰，誰知我心焦。
詩中透露，外在的形容憔悴緣于內在的精神損消。詩人敏感而清醒地意識到，個人的心智謀略，已無法應對波譎云詭的政治世界。在“天下多故，名士少有全者”的險惡環境里，身與生均不由己，故憂心如焚，如履薄冰。其他詩作中如“一身不自保，何況戀妻子”（其三），“生命辰安在，憂戚涕沾襟”（其四十七）等，所在皆是。
第二類暗諷禮法之士，如其六十七：
洪生資制度，被服正有常。尊卑設次序，事物齊紀綱。容飾整顏色，磬折執圭璋。堂上置玄酒，室中盛稻粱。外厲貞素談，戶內滅芬芳。放口從衷出，復說道義方。委曲周旋儀，姿態愁我腸。
此詩揭穿以“洪生”（即鴻儒）自居的禮法之士的丑態，表面道貌岸然，實則矯揉造作，令正直之士為之側目。可與其《大人先生傳》如裈中之虱般的君子并觀，當然，詩中也只能是泛泛而指，體現了“文多隱避”的特點。
第三類寫早年壯志，如其三十九：
壯士何慷慨，志欲威八方。驅車遠行役，受命念自忘。良弓挾烏號，明甲有精光。臨難不顧生，身死魂飛揚。豈為全軀士？效命爭戰場。忠為百世榮，義使令名彰。垂聲謝后世，氣節故有常。
阮籍本有濟世志，詩中“臨難不顧生”、“效命爭戰場”的壯士形象，與曹植詩中“捐軀赴國難，視死忽如歸”的幽并游俠相似。又如其六十一：“少年學擊刺，妙伎過曲成。英風截云霓，超世發奇聲。揮劍臨沙漠，飲馬九野垌。旗幟何翩翩，但聞金鼓鳴。軍旅令人悲，烈烈有哀情。念我平常時，悔恨從此生。”都是追憶早年壯志，而老無所成的感慨。
此外，《詠懷詩》中還有神仙題材。人間困苦，樊籠難逃，在神仙世界中寄托身心自由的愿望，是建安以來曹植等詩人寫作游仙詩的選擇。但阮籍的神仙題材有所不同，《詠懷詩》其七十八寫道：
昔有神仙士，乃處射山阿。乘云御飛龍，噓噏嘰瓊華。可聞不可見，慷慨嘆咨嗟。自傷非儔類，愁苦來相加。下學而上達，忽忽將如何？
此詩從《莊子·逍遙游》藐姑射山神人形象化出，構想了一個自由的神仙世界，但詩人清醒地意識到自己與神仙絕非同類，神仙世界越是自由，就越是提醒詩人難逃人間無窮愁苦的現實，因此這類神仙題材的主旨仍在于詠人間情懷。
阮籍是曹植之后致力于五言詩創作的詩人，繼承了詩騷比興象征的傳統，專注于心靈世界和情感懷抱的表達，將人生體驗與玄言哲理融會于詠懷詩中，推動了五言詩的文人化進程，增添了五言詩的豐富內涵。
左思（250？—305？），字太沖，齊國臨淄（今山東淄博市）人。家世儒學，出身寒門，貌丑，不善言談而長于詩賦。其《三都賦》有洛陽紙貴之佳話，而奠定其詩歌史地位的則是《詠史詩》八首。
自東漢班固《詠史》以來，詠史詩多以
栝或敘述歷史事件、贊頌歷史人物為主。左思的《詠史詩》八首則有所不同，如《詠史詩》其一：
弱冠弄柔翰，卓犖觀群書。著論準《過秦》，作賦擬《子虛》。邊城苦鳴鏑，羽檄飛京都。雖非甲胄士，疇昔覽《穰苴》。長嘯激清風，志若無東吳。鉛刀貴一割，夢想騁良圖。左眄澄江湘，右盼定羌胡。功成不受爵，長揖歸田廬。
此詩雖提及賈誼《過秦論》、司馬相如《子虛賦》及司馬穰苴兵法，然而并非對古人或史事的直接贊頌，只是用以說明詩人年輕時代在文、武二途上的效法對象，抒發其建功立業、功成身退的人生理想。程千帆曾指出，晉武帝咸寧五年（279）《伐吳詔》與此詩情事相合，可見“并非詠古代之史，而是寫當時之事”。[6]還可參看詩人在其三中“吾希段干木”、“吾慕魯仲連”，為天下解患釋難的理想。其一相當于八首詩的總綱，詩人的理想情懷在晉代門閥時代無法實現，日漸消磨，引發詩人借詠史以抒發懷抱的諸作，如其二：
郁郁澗底松，離離山上苗。以彼徑寸莖，蔭此百尺條。世胄躡高位，英俊沉下僚。地勢使之然，由來非一朝。金張藉舊業，七葉珥漢貂。馮公豈不偉，白首不見招。
詩中以“澗底松”喻寒門士子，以“山上苗”喻高門子弟。用“地勢使之然，由來非一朝”兩句貫通前后，自然轉入詠史。漢代金日
、張安世兩大世家，子孫憑祖蔭受皇家恩寵，世世為皇家近侍寵臣，而真有見識有能力的寒門子弟馮唐卻不得重用，終于白首。其詠史實為詠懷服務，令寒士感發古今如一的憤慨不平。
左思既不能實現政治上的理想抱負，晚年專事著述，在詩中也表現了寒士人格的傲岸。如其四：
濟濟京城內，赫赫王侯居。冠蓋蔭四術，朱輪竟長衢。朝集金張館，暮宿許史廬。南鄰擊鐘磬，北里吹笙竽。寂寂揚子宅，門無卿相輿。寥寥空宇中，所講在玄虛。言論準宣尼，辭賦擬相如。悠悠百世后，英名擅八區。
此詩以甘于寂寞的西漢學者揚雄為中心，以王侯云集、聲色犬馬的豪門生活為襯托，前八句寫京城權貴，后八句寫寂寞揚子，表達了“不托飛馳之勢，聲名自傳于后”的學者理想，寄托了詩人的懷抱。后來盧照鄰《長安古意》寫京城世情與學者風骨對比，就從此詩敷衍而出。“寂寂寥寥揚子居，年年歲歲一床書”，詠史中寄托了后代寒士的集體認同。
在《詠史詩》中，詩人常寫歷史名人未遇時的境況，如其七中的主父偃、朱買臣、陳平、司馬相如，其八中的蘇秦、李斯等，“當其未遇時，憂在填溝壑”，“親戚還相蔑，朋友日夜疏”，但詩人始終相信這些寒士的價值，自然也包含了詩人的自信。在其六中詠荊軻、高漸離，唱出“高眄邈四海，豪右何足陳。貴者雖自貴，視之若埃塵。賤者雖自賤，重之若千鈞”，表現了詩人的傲岸風骨。這一類作品還可參看其五以及《招隱詩》。
左思《詠史詩》八首本是傳統詠史詩的變體，但其化單純詠史為自抒胸臆之作，史事與情懷交融無間，其影響反而躍居于傳統詠史詩之上，對后來的詠史詩創作影響深遠。胡應麟《詩藪》外編卷二云：“詠史之名，起自孟堅，但指一事。魏杜摯《贈毌丘儉》，疊用八古人名，堆垛寡變。太沖題實因班，體亦本杜，而造語奇偉，創格新特，錯綜震蕩，逸氣干云，遂為古今絕唱。”[7]
此外值得注意的是，左思的《嬌女詩》在詩歌題材上開拓了新的領域，即寫作兒童生活。此詩五十六句，二百八十字，寫自己二女惠芳、紈素的不同生活情態，充滿了童真樂趣，表現了詩人的憐愛之情。這是中國古代詩歌中打破傳統的前所未有的作品，對后來的詩人產生了深遠的影響。
第五節 陶淵明《歸園田居》與《飲酒》
陶淵明（365？—427），字元亮，或云名潛，字淵明。或云在晉名淵明，在劉宋名潛。潯陽柴桑（今江西九江市）人。其曾祖陶侃是東晉大司馬，祖父陶茂官至武昌太守，父親名諱不詳，亦曾出仕。其母孟氏，是桓溫長史、東晉名士孟嘉第四女。陶淵明初任江州祭酒，后自解職歸，復為鎮軍參軍、建威參軍、彭澤令。義熙二年（406），陶淵明不愿束帶折腰見禮掌巡視之督郵，解印去職，從此不仕。自號五柳先生，死后朋友私謚為“靖節”。
東晉詩壇玄言大盛，陶淵明的詩歌也受其影響，但其詩上承漢魏古詩傳統，而與個人生活息息相關，開創了田園詩題材，將老莊的自然哲理化為日常生活的哲理，把農居生活和精神家園融為一體，在中國文學史上影響深遠。
《詩經》中的《豳風·七月》等反映農夫勞作的農事詩為人熟知，但若以士大夫從事農耕而書寫體驗的田園詩而論，則陶淵明是第一人。《歸園田居》五首是陶詩田園詩題材的代表作。
一般認為，《歸園田居》組詩作于陶淵明辭官彭澤令歸田次年，即義熙二年（406），時年四十二歲。其一可視為組詩總綱：
少無適俗韻，性本愛丘山。誤落塵網中，一去三十年。羈鳥戀舊林，池魚思故淵。開荒南野際，守拙歸園田。方宅十余畝，草屋八九間。榆柳蔭后檐，桃李羅堂前。曖曖遠人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛。戶庭無塵雜，虛室有余閑。久在樊籠里，復得返自然。
此詩寫初歸田園，抒發詩人自“塵網”、“樊籠”的拘束窘迫之態復歸“丘山”、“自然”的喜悅平和之心，是與詩人本性相契的精神家園的詩意表達。詩中對于方宅草屋及堂前屋后的榆柳桃李，包含著親近自適的家園情感，詩人就如同回到舊林的“羈鳥”，平安喜樂。這種情感，與《讀山海經》其一相參讀可知：“孟夏草木長，繞屋樹扶疏。群鳥欣有托，吾亦愛吾廬。”“曖曖”四句，從視覺、聽覺、遠近的不同角度，立體勾勒出一幅充滿生機的村居圖，歷來為人傳誦。全詩的情感表達真誠素樸，畫面沖淡有味，堪稱田園詩的杰作。
其二、其三寫農耕生活，是陶詩特有的士大夫躬耕題材。如其二“時復墟曲中，披草共來往。相見無雜言，但道桑麻長。”詩人的農夫角色躍然紙上，所系心者唯在桑麻作物，所擔憂者唯在風雨霜霰：“常恐霜霰至，零落同草莽。”其三是陶詩躬耕生活詩意表達的代表作：
種豆南山下，草盛豆苗稀。晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。道狹草木長，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使愿無違。
農耕生活的艱辛不易，在陶詩中多有表達，此詩中的“草盛豆苗稀”、“晨興理荒穢”、“道狹草木長”都透露了其間消息。但此詩給人的最強烈印象往往是一幅“帶月荷鋤歸”的詩意畫面。“帶月”本來只是與“晨興”相應的時間表達，“晨興”以下四句寫早出晚歸，夕露沾衣，表現了農耕生活的艱辛，正如《庚戌歲九月中于西田獲早稻》：“晨出肆微勤，日入負耒還。山中饒霜露，風氣亦先寒。”而詩人末章一句“衣沾不足惜，但使愿無違”，就點化了全詩，使得他人眼中艱辛不易的農耕生活變成了詩人內心自由意志的實現，因而全詩呈現出一種明朗健康的生活美、心境美。
其四、其五寫鄉村游憩，詩人攜子侄輩游于近郊山野，見昔人井灶桑竹遺跡，化為今日荒墓，感慨人事變遷。其四插入與樵夫問答，既是寫實，也是上接漢魏古詩的傳統敘事模式。
《飲酒》組詩二十首是陶淵明詠懷詩代表作，詩前有小序云：“余閑居寡歡，兼比夜已長，偶有名酒，無夕不飲。顧影獨盡，忽焉復醉。既醉之后，輒題數句自娛。紙墨遂多，辭無詮次。聊命故人書之，以為歡笑爾。”根據詩序及組詩內容可知其作于某年的秋冬之際，很有可能是義熙十三年（417），時值劉裕代晉，陶淵明五十三歲，已歸隱故居十二年。古人已發現陶詩與酒的密切關系，如果把《飲酒》組詩及《述酒》、《止酒》等合觀，陶詩涉及酒的詩作有40余首，堪稱中國古代詩人中第一位以酒入詩的大家。蕭統《陶淵明集序》云：“有疑陶淵明之詩，篇篇有酒。吾觀其意不在酒，亦寄酒為跡也。”更進一步指出此類詩“意不在酒”、“寄酒為跡”的詠懷指向。其一云：
衰榮無定在，彼此更共之。邵生瓜田中，寧似東陵時？寒暑有代謝，人道每如茲。達人解其會，逝將不復疑。忽與一觴酒，日夕歡相持。
此詩是對人世衰榮代謝的感慨，而重點在于衰與謝，榮只是襯托，采用秦故東陵侯邵平在秦亡后種瓜謀生之典故。人道盛衰，正如寒暑代謝，陶淵明的選擇是寄情樽酒，暫忘世事。如果結合此年劉裕代晉的史實，則詩中也許隱含了詩人蒼涼悲慨的易代之感。這種用典故表達的易代之感，看起來與現實保持了一段安全的距離，這與阮籍《詠懷詩》抒情的隱晦方式是一脈相承的。其二十的最后兩句寫道：“但恨多謬誤，君當恕醉人。”也可見詩人對時政隱晦的不滿與借酒辭禍的心態。
其九遠紹屈原《漁父》，借主客問答表現了自己不與當政者合作的態度：
清晨聞叩門，倒裳往自開。問子為誰與？田父有好懷。壺漿遠見候，疑我與時乖。
縷茅檐下，未足為高棲。一世皆尚同，愿君汩其泥。深感父老言，稟氣寡所諧。紆轡誠可學，違己詎非迷。且共歡此飲，吾駕不可回。
在陶淵明歸隱十二年后，不請自來的田父又一次傳遞了出仕為榮的習見，逃仕而歸的詩人則婉拒了田父的好意，表達了“違己詎非迷”、“吾駕不可回”的人生選擇。以出仕為榮的習見，想必詩人已聽過許多，但在此易代之際的勸說，恐怕帶有官方的性質。從“倒裳”的用典也可窺見一二，《詩經·齊風·東方未明》開篇即云：“東方未明，顛倒衣裳。顛之倒之，自公召之。”因此，陶必銓《萸江詩話》已指出：“此必當時顯有以先生不仕宋而勸駕者，故有‘不足為高棲’云云。結語斬然，中有不忍言，特不可明言耳。”[8]
從整體上看，《飲酒詩》二十首是陶淵明歸隱田園十二年后，對仕與隱主題的再一次發自內心的書寫，也是對自己歸隱生涯選擇的堅定確認。在這個認識的基礎上，再看膾炙人口的其五，更能體會到陶淵明自仕途樊籠復歸自然、體認真意的人生境界了：
結廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾？心遠地自偏。采菊東籬下，悠然見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還。此中有真意，欲辨已忘言。
此詩無酒，卻有酒意，酒意微醺，使人的精神狀態與功利世界保持了距離，而進入超然脫俗的審美世界，此即為詩眼“心遠”所自。人境廬、車馬喧、東籬菊這些身旁事與物，皆因“心遠”而不縈于懷，反倒是遠處的情景自然而然映入眼簾，契合了詩人此時的心境：南山日暮，飛鳥歸林，這圖景中最難描摹和表述的是“山氣日夕佳”一句，因為傍晚南山的山林氣息無形無象，其中豐美的況味卻通過“相與還”的飛鳥隱約透露了消息。林與鳥是陶詩中常見的意象組合，如其七“日入群動息，歸鳥趨林鳴”，而此詩中的南山更增添了厚重廣闊的精神家園意味。末二句，詩人以莊子的不辨之言傳遞的，是他眼中、心里所見所感的“那一幅”圖景，因而容納、表達了更多思辨語言所難以傳達的豐厚意味與現場感。假如我們把末二句換為《歸園田居》其一的“久在樊籠里，復得返自然”，不是不可以，但意味就不會如此豐厚了。這是此詩高明之處，值得反復品味。
其十三中寫道：“有客常同止，取舍邈異境。一士常獨醉，一夫終年醒。”有人把醒者和醉者分別看作世人與詩人，實則不若視為詩人自我的一體兩面。就像《雜詩》所云“欲言無余和，揮杯勸孤影”，又如《形影神》中的形與神，都是詩人復雜內心的反映，并不能單純截取詩人靜穆平和的一面，這是讀陶詩時應留意之處。
思考與練習：
1.如何理解“建安風骨”？
2.簡述曹操的四言詩、曹丕的七言詩、曹植的五言詩在文學史上的地位及影響。
3.簡述阮籍《詠懷詩》的主要內容及藝術特點。
4.結合作品，分析左思《詠史詩》化詠史為詠懷的具體方式。
5.以《歸園田居》為例，分析陶淵明田園詩的主要內容及藝術特點。
參考文獻與拓展閱讀：
1.〔東漢〕曹操著《曹操集》，中華書局2018年版。
2.〔三國魏〕曹丕著、魏宏燦校注《曹丕集校注》，安徽大學出版社2009年版。
3.〔三國魏〕曹植著、趙幼文校注《曹植集校注》，中華書局2016年版。
4.俞紹初輯校《建安七子集》（修訂本），中華書局2016年版。
5.〔三國魏〕阮籍著、陳伯君校注《阮籍集校注》（典藏本），中華書局2015年版。
6.〔晉〕陶淵明著、龔斌校箋《陶淵明集校箋》（修訂本），上海古籍出版社2019年版。
7.王瑤著《中古文學史論集》，上海古籍出版社1982年版。
8.袁行霈著《陶淵明研究》，北京大學出版社1997年版。
[1] 《文選》卷四十二，上海古籍出版社2019年第2版，第1933頁。
[2] 平生親：《文選》作“平常居”。
[3] 〔清〕沈德潛選編：《古詩源》卷五，中華書局2006年版，第108頁。
[4] 翩翩：原作“翻翻”，據《初學記》改。
[5] 《文選》卷二十三，上海古籍出版社2019年第2版，第1086頁。
[6] 《古詩今選》，《程千帆全集》卷十，河北教育出版社2000年版，第89頁。
[7] 《詩藪》外編卷二，上海古籍出版社1979年版，第147頁。
[8] 《陶淵明集校箋》（修訂本）卷三，上海古籍出版社2019年版，第271頁。