蘇熙妍在高燒的昏沉里，墜入一片溫暖的夢境。
是高中暑假的午后，后花園的秋千輕輕晃著，她懶洋洋地枕在母親安芷舒的腿上，陽光透過梧桐葉灑在身上，暖融融的。母親的指尖梳過她的頭發，聲音溫柔得像羽毛：“小妍呀，以后嫁人，一定要找個知冷知熱的。能跟你說上心里話，你難的時候他肯撐著你，別將就。”指尖頓了頓，帶著嘆息般的期許，“我和你爸，就盼著你這輩子能活得舒展，能真的開心。”
夢里的陽光太暖，暖得她鼻尖發酸，剛想蹭蹭母親的手心，卻被一陣尖銳的聲響扯回現實。
次日清晨，窗外的天是灰蒙蒙的。光禿禿的樹枝在寒風里劇烈搖晃，僅存的幾片枯葉被卷得嘩嘩作響，枝椏相撞發出“咯吱咯吱”的呻吟，像老舊的門軸在轉動，冷冽又刺耳，攪得人心煩意亂。
蘇熙妍被吵得再也睡不著，頭疼還沒退去，身子發沉得像灌了鉛。她掙扎著坐起身，剛掀開被子，就聽見身下傳來幾聲細弱的“汪汪”叫——不知何時，團子竟鉆進了她的被窩，正被壓得縮著身子哼唧。
“呀，對不起。”蘇熙妍連忙把被子往回拉，小家伙立刻從被角鉆出來，抖了抖絨毛，顛顛地爬上她的腿，仰起頭用圓溜溜的黑眼睛望著她，小尾巴在身后輕輕掃著，像是在撒嬌，又像是在確認她有沒有事。
那點濕漉漉的眼神，像顆小石子投進她混沌的心里，漾開一圈微暖的漣漪。
蘇熙妍低頭看著蜷在大腿上的小狗，一時有些恍惚。蕭奕琛最厭毛茸茸的活物，家里向來干干凈凈，連根寵物毛都沒有，這小家伙是從哪兒冒出來的？
她低頭望著腿上那團暖乎乎的小東西，指尖無意識地蹭過它柔軟的絨毛，腦子里像是蒙了層霧。她輕輕拍了拍額頭，混沌的思緒忽然清明了些——哦，是了。
這是昨天在醫院門口的公交站臺撿來的。當時它縮在破紙箱里，被凍得瑟瑟發抖，一雙黑葡萄似的眼睛怯生生望著她，讓人實在不忍心。她還給它取了名字，叫“團子”，因為它蜷起來的時候，活像個圓滾滾的糯米團子。
想起來龍去脈，蘇熙妍的眼神柔和了幾分，她攏了攏懷里的小狗，輕聲道：“對哦，你是團子。”
團子像是真的聽懂了這專屬的稱呼，小腦袋在她手臂上輕輕蹭了蹭，絨毛掃過皮膚，帶著溫溫的癢意。它喉嚨里發出細弱的哼唧聲，小尾巴在身后輕輕擺著，幅度不大，卻像在回應這份親昵。
這點毛茸茸的動靜，像顆小小的暖爐，在這清寂的早晨，悄悄熨帖了蘇熙妍心里那片微涼的角落，平添了幾分踏實的暖意。
蘇熙妍彎了彎唇角，把團子放到地上：“團子，跟媽媽下樓吃早飯了。”
團子像是聽懂了，搖著毛茸茸的尾巴亦步亦趨跟在她身后。到了客廳，蘇熙妍給它倒了點泡軟的狗糧，又兌了些溫牛奶。蹲在旁邊看著小家伙吧嗒吧嗒舔食的模樣，她嘴角的弧度輕輕漾開，那點笑意藏在眼底，像落了層細雪的湖面，只有自己知道底下翻涌的暖意。
洗漱完，她在廚房給自己煮了碗雞蛋面。明明沒什么胃口，吃了兩口就覺得胃里沉甸甸的，可看著碗里剩下的大半碗，又覺得浪費可惜。她總記得母親說的，每粒米都浸著汗，不能糟蹋。
硬撐著把剩下的面吃完，胃里卻像被塞進了塊燒紅的烙鐵，疼得她直不起腰。沖進洗手間時，剛下肚的食物混著些刺目的猩紅，一股腦全吐進了垃圾桶。蘇熙妍扶著瓷磚墻，咳得眼淚直流，指尖冰涼。
默默收拾干凈，她燒了點開水吞了藥，換好厚外套下樓。一推單元門，鵝毛大雪就撲面而來，瞬間落了滿身。她把圍巾往上扯了扯，遮住半張臉，掏出手機叫了車，又趕緊揣回兜里焐著。
冬風像無數把小刀子，刮在臉上生疼，連帶著心里也泛起密密麻麻的寒意。街道兩旁的銀杏樹早沒了往日的蔥蘢，光禿禿的枝椏在風里狂舞，偶爾幾片枯葉還在枝頭掙扎，被吹得發出嗚咽似的響。路邊的草坪枯黃一片，草葉蜷曲著貼在地上，在風雪里抖得像篩糠。
蘇熙妍搓了搓凍得發紅的手，又趕緊揣回兜里。沒過多久，車燈刺破雪幕而來，她拉開車門坐進去，車子啟動后，便一直望著窗外。
初雪覆蓋的街道靜得出奇，看不見行人，只有被風卷著的碎紙和落葉，在灰蒙蒙的天空里打著旋兒。蕭條里藏著種奇異的安靜，像誰用雪把整個世界都捂住了，連心跳都顯得格外清晰。
半小時后，車子穩穩停在醫院門口。蘇熙妍推開車門，裹緊了圍巾徑直往里走，掛號處取了單，便找了等候廳的空位坐下。
冬日的寒氣似乎都聚在了醫院里，來往的人腳步匆匆，大廳里總飄著消毒水的味道。好在腫瘤科的號不算多，沒等太久，電子屏上就跳了她的名字，廣播里的女聲清晰地報著診室號碼。
自從得了這病，蘇熙妍來腫瘤科的次數早已記不清。偏偏這間診室的主治醫師周辭，還是她的大學的學長——這份淵源，讓每次溝通都少了許多生分。
周辭在大學時是他們二班的代理班長，更是醫學部的部長。那時他就是眾人眼里的佼佼者，沉穩又通透，如今白大褂加身，眉宇間添了幾分專業的疏離，卻仍能讓她在問診時，想起當年校園里那個耐心解答她疑問的學長。
走廊里的陽光斜斜切進來，在地板上洇開幾片亮斑。蘇熙妍和室友張瑩瑩手挽著手，手臂隨著步子輕輕晃著，一起往醫學部教室的方向走。
“熙妍，我跟你說，我們醫學部的部長是真的帥！白大褂穿在他身上特別挺括，每次帶我們做實驗時，低頭看顯微鏡的樣子，連講解知識點的聲音都帶著點清潤的磁性，好多人都偷偷說去社團活動一半是為了看他呢～”
蘇熙妍側頭看著一臉花癡的張瑩瑩問道：“他有多帥？比當紅影帝裴皓晟還要帥嗎？”
“哎呀！跟你說，我們部長是那種從里到外都透著清爽的帥！不光是五官周正，關鍵是待人特別溫柔，問他問題時，他會微微傾著身聽，說話的語調像浸了溫水似的。最絕的是他各種樣子都戳人——打球時跑起來帶風，額角沁著薄汗，眼神亮得像有光；講題時指尖在書頁上輕點，耐心得能把復雜知識點拆成碎糖；就連站在臺上演講，聲音沉穩有力，偶爾抬眼的瞬間，都讓人覺得整個屋子的光都往他身上聚。”張瑩瑩眉飛色舞地說著，眼睛彎成了月牙兒，里面像盛著揉碎的星光，亮得晃眼。那眼神里的歡喜和癡迷滿得快要盛不住，順著眼尾的笑意一點點往外淌，連帶著嘴角都不自覺地翹著，整個人像被什么甜絲絲的東西裹住了，連聲音里都帶著點飄乎乎的雀躍。
“反正就是不管做什么，都帥得特別自然，讓人忍不住多看幾眼那種！”
“他給你的錢，夠把地球裹三層金箔了吧？不然你能把他夸成這樣？”
“等會你見到他本尊就知道了。”張瑩瑩急的跳腳。
不一會兒她們就走到醫學部教室門口了，蘇熙妍穿著淡藍色的碎花連衣裙，一身輕盈的藍色連衣裙透露出她清新自然的個性和朝氣蓬勃的活力。
周辭正在講臺上講解這次社團活動的安排，聽到側方有人叫他，他偏個頭就看到走進來的蘇熙妍和張瑩瑩。
窗外的景色濃得像幅沒干的油畫，蟬鳴被風篩過，只剩下溫溫軟軟的調子。陽光不偏不倚落下來，剛好撒在蘇熙妍身上，給她周身鍍了層毛茸茸的金邊，發梢沾著細碎的光，連她垂眸時睫毛投下的影子，都像是被陽光吻過的痕跡。陽光的投影下，樹影在她肩頭輕輕晃，蟬聲也跟著慢了半拍，好像怕驚擾了這恰到好處的明亮。
他望著那邊，眼神一時有些發怔。張瑩瑩連喚了三聲“部長”，他才像是猛地回過神，睫毛輕輕顫了顫。
“你剛剛說什么？我沒聽清。”他看向張瑩瑩，聲音里還帶著點未散的恍惚。
“部長，這位小美呢就是我前兩天跟你提過的，我們部門新來的成員。”張瑩瑩側身讓出身后的人，笑著介紹。
“嗯，好。”他點點頭，目光落在新成員身上，頓了頓，才試探著開口確認：“叫蘇熙妍，是吧？”
蘇熙妍輕輕點了點頭，鼻腔里溢出一聲溫軟的“嗯”，像是怕驚擾了周遭的空氣。隨即她轉過身，面對著滿室目光，臉上帶著淺淺的笑意，聲音清亮又溫和介紹道：“大家好，我叫蘇熙妍。‘熙’取光明溫暖之意，‘妍’含美好聰慧之韻，很高興能和大家相識，以后還請多多指教。”
周辭旋即轉過身，對臺下朗聲道：“大家歡迎一下我們的新成員。”
話音剛落，臺下頓時熱鬧起來——有人吹起響亮的口哨，帶著點雀躍的調子；幾個男生笑著起哄，“歡迎美女加入啊”的喊聲混在掌聲里，清亮又直白，一下子把氣氛烘得熱絡起來。
他清了清嗓子，拿起桌上的活動清單，語速平穩地把接下來的任務安排說了一遍——從周末的社區義診分工，到下周科普手冊的排版進度，條理說得明明白白。末了，他指了指桌角那盒簽紙，“大家按老規矩，抽簽分任務吧。”
人群里有人笑著伸手去抽，唯獨蘇熙妍站在原地有些無措。他看在眼里，抬手示意大家稍等，轉頭對蘇熙妍溫和地笑了笑：“你今天剛到社團，先不用急著抽簽。”說著，他朝蘇熙妍旁邊的張瑩瑩揚了揚下巴，“后面你就先跟著瑩瑩，剛好你們倆也認識，讓她帶你熟悉下社團的日常，比如資料室的位置、活動對接的流程這些。”
頓了頓，他又補充道，語氣里帶著幾分隨和：“要是有什么不懂的，不管是社團里的事，還是學習上碰到難題，問我或者問社團的人都行，不用客氣。”陽光從窗戶斜照進來，落在他說話時微動的嘴角，倒讓這安排顯得格外妥帖。
……
時間一晃，蘇熙妍加入社團已有三個月了。
剛開始第一次活動，她便敢坐在前排接下社長的任務單，遇到流程疑問和不懂的地方，笑著向學姐連問三細節，條理分明；到后來，在策劃會上能獨立提出科普新方案，侃侃而談時還認真記著修改意見，轉頭就追著學長細化步驟。
一開始跟著張瑩瑩看社團資料，邊看邊在本子上寫滿問題，午休時特意找管檔案的同學問清楚。現在成了社團里的“活字典”，新成員問活動規則，她張嘴就說得出前因后果。自己拿不準的，馬上拉老社員查記錄、理流程。這股自信又愛問的勁兒，讓大家都夸她進步快。
周辭也正因為這些被她所吸引，連那份從不涉情愛，只埋首于學術的清冷都漸漸融了些暖意。這位公認的學神，竟也會在她專注請教時悄悄放慢語速，在她策劃活動時默默遞上資料——心湖被投下的石子，漾開了連自己都未察覺的漣漪。
可當他攥著那份改了又改的告白草稿，指尖都捏出了薄汗，終于鼓足勇氣想找她時，社團活動室里幾句閑聊卻像冰錐扎進耳朵——
“哎，你刷到蘇熙妍朋友圈沒？跟金融學院蕭奕琛那張合照，甜得發膩！”
“原來他倆是情侶啊？藏得也太深了，之前一點沒看出來！”
話音落地的瞬間，他默默收回邁出的腳步，口袋里的紙條被捏得發皺，轉身時，那句在舌尖滾了千百遍還未說出口的話終究咽了回去。無人的角落，他望著窗外她常坐的位置，輕輕嘆了口氣，將那份悸動仔細折好，藏進了厚厚的專業書里。
此后再遇見，他依舊會在她請教問題時耐心解答，只是眼底那份藏不住的光，悄悄斂成了溫和的距離。
暗戀的心情，就像月光下的影子，無聲無息。周辭選擇將它深埋心底，任其在歲月里慢慢沉淀，發酵成一份只屬于自己的、帶著微澀的回憶。
一聲“周醫生”將周辭的思緒從病歷單上拽回現實。蘇熙妍走進診室時，米白色大衣的袖口沾了點雪漬，她抬手輕輕撣了撣，臉上帶著禮貌的淺笑：“又來麻煩你了。”
周辭抬眼，目光掠過她略顯蒼白的臉頰，眉頭幾不可察地蹙了下：“不是說了嗎，直接叫我名字就行。從大學到現在，還改不了這客氣勁兒？”
他起身去飲水機接水，紙杯在掌心焐出點溫度，遞過去時才又問：“這么冷的天特意跑一趟，是家里的藥見底了？”
“嗯，”蘇熙妍接過水杯，指尖觸到杯壁的溫熱，卻沒敢喝，只是攏在手里暖著，“剛好今天沒什么事，就過來了。”
周辭坐回桌后，在電腦上快速翻動著她的病歷記錄，指尖劃過屏幕上密密麻麻的檢查數據，眉頭微蹙。他抬眼看向坐在一側的蘇熙妍，聲音比剛才緩和了些，卻仍帶著不易察覺的關切：“最近感覺怎么樣？還嘔血嗎？”
這句話像根針，刺破了她強撐的平靜。蘇熙妍垂眸看著桌臺上的水漬，聲音輕得像飄雪：“還是沒胃口，夜里總發燒。今天早上……又吐了，帶了些血。”
她沒說的是，那會兒天還沒亮，她蜷在衛生間的瓷磚上，胃里像有把鈍刀在反復攪割，每一次痙攣都讓她渾身發抖。酸水混著血絲涌上來時，喉嚨像被火燒，五臟六腑都像被擰成了團，連指尖都在發麻。她扶著墻緩了好久，才勉強撐著站起來，鏡子里的人臉色慘白，眼下是遮不住的青黑。
周辭的眉頭擰得更緊，鋼筆重重磕在桌面上：“我三個月前就勸你化療，你非說再想想！現在呢？血紅蛋白掉了多少，血小板降成什么樣，你自己心里沒數？”
他深吸一口氣，語氣放緩卻帶著不容置疑的堅決，“你是醫生，該知道拖延的后果。別等撐不住了才后悔，明天開始，必須化療。”
蘇熙妍的指尖用力掐著紙杯，薄脆的紙壁被捏出幾道褶皺。她盯著桌角那盆蔫了的綠蘿，聲音悶在喉嚨里：“……再讓我想想。”
“想什么？”周辭的聲音陡然拔高，又猛地壓下去，帶著難以置信的疲憊，“想怎么靠那些藥片熬到惡化？蘇熙妍，你對病人都沒這么敷衍過。別拿自己的命當玩笑，明天一早過來，我已經給你排好床位了。”
周辭的眉頭瞬間擰成了疙瘩，指節因為用力而泛白。他將桌上的檢查報告往前推了推，語氣里帶著壓抑的急切：“我早就勸你做化療，你偏不聽。你看看這指標，病情已經在惡化了！明天必須開始化療，不能再拖了。”