悲慟不能類比

英國作家巴恩斯在妻子去世之后出版的一本書里，寫到了他所遭遇的無數種提醒死亡的場景、思緒。那些突然降臨的觸碰，又一次驚醒了他從未熟睡的悲慟：孩子嘴里蹦出的輕視死人的詞匯，又給了他一次無意的傷害——竟然可以這樣鄙夷死亡；一年又一年的節日和紀念日，令他想起的卻可能是妻子第一次住院的日子、葬禮的日子；他問自己，如果經年累月的愛會愈長愈大，為什么悲慟不會？他告誡自己，她現在的活，就是他對她的記憶，那個記憶化作了她，在他體內，由此他絕不會自殺，因為那就等于他也殺了她，讓她再死一次；對報紙和電視里的死亡，如果之前他會計算死者的年紀大于或小于她幾歲，現在他卻注意他們的婚齡，嫉妒或者羨慕那比他倆多的快樂時光，以至于注意到做鰥夫的時間，有時竟那么長——那樣的悲慟何以忍受？！

……

悲慟真是無處不在。

日常，他（巴恩斯）希望“……只要我想要或者需要，就可以在別人面前提及我的妻子——召喚她將成為任何平常交流的一個平常部分——盡管生活早就不再是‘平平常常'的了”，可是，“沒人搭茬”，“沒人接話”——為此，巴恩斯對那些朋友的“評價變差了”。

可是，失去了丈夫的欽的情形正好相反。好幾年，從欽的嘴里說不出丈夫的名字，萬不得已要說，欽總是用代詞“他”。有時會不分對象不分語境，以至于人家幾乎聽不懂欽說的他是誰。欽自己無法談論丈夫，也不愿意朋友提到他。朋友提到他，有時是自然地想起了他，有時也有對欽的好意。然而欽總是在心里暗暗地祈求他（她）停下來，有時還故意轉移話題，顧左右而言他，或者，起身離開那個場合，避免聽到。對他們來說，他如同活者般被提起；對她來說，他確實已死。

欽是無法把沒有丈夫的生活變得“日常”嗎——按照巴恩斯的說法？欽無法接受別人隨意地毫無難過地提到他——但別人確實沒有理由難過。

雖然在無數的場合和環境里欽都想起了丈夫，但欽絕不想說出口來，仿佛一定要證明他的不在才甘心。像別人一樣隨便地日常地提到他，仿佛是對他的死的背叛。他確實不在了，他再也不會時時刻刻在欽的嘴里被輕易提到。欽說，她有一種很“物質”的感受，胸腔里邊就像有一塊石頭，堵著，讓他的名字出不來。欽再也不對生者用“走了”這個詞，就像辟邪似的，也不對自己用，仿佛這個詞就等同于死。欽總是用別的詞來替代，比如，去車站，回老家，等等，直指具體事件。

但說到丈夫，那個他，欽就狠狠地用“死”這個詞：他死了，決不用別的詞來替換，來模糊，來遮蓋，仿佛這樣才能把某種恨意表達出來。對這么殘忍的有死的世界難道不該恨嗎？欽竟覺得理由充分。

還有，當聽到芩的兒子的死訊時，欽就建議，欽說，最要緊的是，不論怎樣都要在第一天就提醒芩，幫助芩。欽說，如果芩在兒子死后的第一天沒有跨進兒子的房間，此后就將永難跨進。芩應該就在死之后，第一天，立刻，就仿佛死還沒有發生，還沒有傳到她的心的時候就下手，就扔掉兒子曾經占有過的一切，就毀壞現場，就把那個房間變成不知道是誰的房間那樣，把房門大開，讓隨便什么人都進去、出來，直到弄得不再是，永不是她親愛的兒子的房間。這樣，等到時間走過去，等到疼痛漸漸生長，她就不會觸景生痛，不會害怕那個房間，不會打不開那個房門，不會走不進去——因為那根本就不是兒子的房間。

欽說，如果芩自己下不了手，那么芩的朋友們，你們為了芩，也要下手去做，真的。這樣的建議雖然殘忍，卻是經驗之談。否則那個房間，那個緊閉的房門，就又將是一個隱患，一個始終聳立的巨大的痛，在日日夜夜地等待打開——直到芩以為痊愈的那一刻——撕裂痊愈。那時的芩，就必將再一次經歷兒之死。

我猜巴恩斯的建議肯定不同，很可能相反。

但悲慟不能類比。