戰后

戰斗剛結束時的狀況跟當時世界其他地方沒有什么兩樣。屠殺很少被任意實行。在推崇克制和仁愛的風氣下，即使戰爭中也是如此，史書很可能略去了對不必要殺戮的記載，所以很難說是戰后的殺戮真的很少，還是史書里刪去了殺戮的史事。戰后的殺戮肯定是有的，至少有一些儀式性的殺戮。“釁鼓”是一個司空見慣的詞。釁鼓要用人血，可能取自戰死的人，更可能取自戰后殺掉的俘虜。戰后用真人做祭品也是有記載的（《左傳·昭公十年》），這種例子大多來自魯國（《春秋》就是魯國的史書，而魯國又是孔子的故鄉，在一定程度上被視作道德楷模），但《左傳》是旗幟鮮明地反對此舉的。割去左耳象征著將戰俘降服或者變為階下囚，也可能是用來計算殺敵數量的手段。戰勝后通常要享用戰利品，通常是大吃“三日”。“三日”可能只是形容繳獲之多的套話，大部分戰利品要就地吃掉。22

楚王在邲之戰之后的言行的記錄，大概是最使人驚訝和引人思考的道德塑造的表現。他拒絕用晉軍的尸首筑立京觀，并引用《詩經》證明自己的觀點；他不能確定自己的對錯，武有七德：“禁暴、戢兵、保大（臣事周天子）、定功、安民、和眾、豐財者也。”（《左傳·宣公十二年》）楚王認為自己七德一條也不占。對于一個軍事家來說，追求這七種道德是矛盾的，就像用戰爭來終結戰爭。楚王的這番表述尤為奇怪，因為楚國向來沒有謹守禮儀的名聲，一直被視為半野蠻的國家。

而且，在《左傳》邲之戰的上下文中，楚國把各種高尚的德操展示了一遍，我們不由得再次懷疑，楚國到底是因為擁有這些品質才贏得了應有的勝利，還是贏得了勝利之后有人才裁剪史書，使得軍事的勝利看上去像是道德的勝利？對于晉國，這種問題不是那么嚴重，因為《左傳》對晉國的評價總體較高。然而，《左傳》對戰勝者楚國德行的褒獎如此突兀，提醒了我們要對《左傳》道德上的偏見保持警惕。先秦史學家不能設想——或者不能承認自己設想，一位沒有道德君主率領一個只有武力而沒有道德的國家，可以獲得大勝。而君主和將領們對此則不會大驚小怪。但是至少在史書里，每一個獲勝者都要在戰前、戰中、戰后展示正確的態度。值得注意的是，上文已經提到，在邲之戰的預備階段，晉國的大夫就已經對晉國的道德做出了負面評價。

在個人層面，受褒獎之后，不用非要擺出謙遜的姿態。“既戰，簡子曰：‘吾伏弢嘔血，鼓音不衰，今日我上也。’大子曰：‘吾救主于車，退敵于下，我，右之上也。’郵良曰：‘我兩靷將絕，吾能止之，我，御之上也。’駕而乘材，兩靷皆絕。 ”（戰斗結束后，趙簡子說：“我伏在弓箭袋上吐了血，而鼓音不衰，今天我的功勞最大。”衛太子說：“我在車上救了您，又擊退了敵人，我是最棒的車右。”郵良說：“今天兩根皮韁繩都快斷了，還是能停住車，我是最厲害的馭手！”車向前走著，皮韁繩掛上了樹枝，全斷了。見《左傳·哀公二年》）除了自夸，這段文字呈現了有趣而精確的對應楚國行為的副本。這種一一對應又讓我們精神緊張，我們到底是在處理事實還是一些被重新拼接排列的文學作品？

對比兩場重要的戰役，可以更深刻地認識這些禮儀和道德行為的模式。這兩場戰役相隔四百多年，一場是城濮之戰（前632年），此役晉文公擊敗楚國；第二場是井陘之戰（前205年），此役韓信率軍打敗趙國軍隊。兩場戰役都具有重大的歷史意義，而且在傳世文獻中被濃墨重彩地書寫，分別見于《左傳·僖公二十八年》和《史記·淮陰侯列傳》。