兵戎相見(jiàn)：戰(zhàn)爭(zhēng)行為

《左傳》中有不少栩栩如生的畫(huà)面，比如在邲之戰(zhàn)中：

又如鞌之戰(zhàn)：

上述這些人都是貴族。對(duì)現(xiàn)在讀者來(lái)說(shuō)，“貴族”一詞意味著什么都會(huì)一點(diǎn)、卻都不專(zhuān)精的人。然而，以武藝、精神、堅(jiān)毅和忠貞衡量，春秋時(shí)代的貴族是專(zhuān)業(yè)的武士。表面上的繁文縟節(jié)無(wú)法掩蓋一個(gè)基本事實(shí)：他們?cè)谧顕?yán)酷的考驗(yàn)下投身于自己君主的事業(yè)，其精神是荷馬式的，有著傳奇一樣的果決（flatness）與包容（universality）。

實(shí)際的戰(zhàn)斗要遵循一套準(zhǔn)則，其大概內(nèi)容可以從《左傳》的敘述中推演出來(lái)，其中有些確實(shí)會(huì)讓今天的讀者摸不著頭腦。比如，魯昭公二十一年，宋國(guó)的內(nèi)戰(zhàn)中發(fā)生了驚人的一幕，旋渦的中心是華氏一族。而按慣例，許多大國(guó)都出面調(diào)停，宋公子城的戰(zhàn)車(chē)和呂封人華豹的戰(zhàn)車(chē)相遇了，公子城調(diào)頭要走，“華豹曰：‘城也！’城怒而反之，將注，豹?jiǎng)t關(guān)矣。曰：‘平公之靈，尚輔相余。’豹射，出其間。將注，則又關(guān)矣。曰：“不狎，鄙！”抽矢。城射之，殪。”（“華豹喊：‘城啊！’公子城大怒，又折返回來(lái)，剛搭箭上弦，華豹已經(jīng)拉滿了弓。公子城說(shuō)：‘平公的在天之靈，還在保佑我呢！’18華豹果然沒(méi)有射中，公子城又要搭箭，華豹又已經(jīng)拉滿了弓。公子城喊道：‘不給我射的機(jī)會(huì)，真無(wú)恥！’于是華豹從弓上抽去自己的箭，公子城將他一箭斃命。”）公子城又擊斃了華豹執(zhí)殳的車(chē)右，重傷了他的射手干犫。干犫請(qǐng)求公子城射死自己，而公子城想留他性命為國(guó)君效力。干犫說(shuō)：“不死伍乘，軍之大刑也。干刑而從子，君焉用之？子速諸。”（“同車(chē)共伍的人都死了，自己卻活著，在軍法上是大罪。如果我為了逃罪而跟隨了您，國(guó)君又怎么能重用我呢？您快點(diǎn)下手吧！”）于是公子城射死了他。

這里的軍事行為準(zhǔn)則是，戰(zhàn)友死了，自己也不能獨(dú)生，這和中國(guó)文化里其他團(tuán)結(jié)模式非常相關(guān)。應(yīng)該與對(duì)手交替射箭的觀念，讓人聯(lián)想到一種基于道德秩序的“騎士精神”，但明顯與軍事上的實(shí)用主義相矛盾。按現(xiàn)代人的思維，如果華豹射箭速度是公子城的兩倍，那么只能說(shuō)明華豹武藝高過(guò)公子城，與品行無(wú)關(guān)；然而事實(shí)上，此事不但關(guān)乎個(gè)人生死，而且關(guān)乎國(guó)家勝敗。我們因此對(duì)這個(gè)問(wèn)題有了更深的認(rèn)識(shí)。這類(lèi)事情還有很多。比如，桓公八年，隨楚交戰(zhàn)，季梁觀察楚軍，認(rèn)為楚人尚左，楚王一定在左翼，所以擊破其空虛的右翼，就可以讓楚師土崩瓦解。然而，隨國(guó)的少師卻說(shuō)：“不當(dāng)王，非敵也。”（不面對(duì)他們的君主，怎么算是戰(zhàn)斗呢？）結(jié)果隨師一敗涂地——“敗績(jī)”。19

不該乘敵之危的思想根深蒂固，它本身就可以被當(dāng)作一種手段。于是，秦晉鏖戰(zhàn)一番之后，秦軍使者知會(huì)晉軍，待拂曉再戰(zhàn)，晉國(guó)的胥甲和趙穿到秦營(yíng)門(mén)前喊道：“死傷未收而棄之，不惠也；不待期而薄人于險(xiǎn)，無(wú)勇也。”秦軍連夜撤退，沒(méi)有再戰(zhàn)。20

戰(zhàn)斗展示的個(gè)人品質(zhì)中，先秦的中國(guó)人最為推崇臨危不懼，認(rèn)為這比單純壓力下表現(xiàn)出的勇氣要寶貴得多。《左傳》對(duì)很多事件的記載近乎漫畫(huà)：“顏息射人中眉，退曰：‘我無(wú)勇，吾志其目也。’”（“顏息射中敵人的眉心，回到陣中，說(shuō)：‘我并沒(méi)有什么大勇，只是瞄準(zhǔn)了別人的眼罷了。’”見(jiàn)《左傳·定公八年》。）

武人還必須果毅。“戎，昭果毅以聽(tīng)之之謂禮，殺敵為果，致果為毅。易之，戮也。”（“兵戎之事在于發(fā)揚(yáng)果毅的精神，將果毅之念內(nèi)存于心、外見(jiàn)于行才叫作禮；‘果’就是殺敵，‘毅’就是能夠殺敵”，如果不依此而行，就會(huì)死得很不光彩。”《左傳·宣公二年》）。該事件清楚地顯示，幫助或放過(guò)處在困境中的敵人，是違反軍事行為的準(zhǔn)則的。私人的恩怨不能影響履責(zé)的忠誠(chéng)（《左傳·宣公二年》）。不顧艱險(xiǎn)、不計(jì)利鈍、百折不回的忠誠(chéng)，恰恰是整個(gè)國(guó)家道德風(fēng)尚的體現(xiàn)。有這種臣民的國(guó)家將是不可戰(zhàn)勝的，所以攻打這種國(guó)家是愚蠢的（《左傳·成公三年》）。恐懼和自卑是可以理解的，但是這種心理不能影響履行職責(zé)（《左傳·襄公二十四年》）。

我們很容易想當(dāng)然地認(rèn)為先秦中國(guó)的軍隊(duì)是一群烏合之眾，所謂戰(zhàn)斗只是一通亂打。然而，這種想法未必符合實(shí)際：

且不說(shuō)貫穿整場(chǎng)戰(zhàn)斗的軍事天才，以及曹劌戰(zhàn)后對(duì)自己的推測(cè)的生動(dòng)而巧妙的解釋?zhuān)@場(chǎng)戰(zhàn)斗本身就充分表現(xiàn)出，魯軍的一舉一動(dòng)都是嚴(yán)格遵守指揮的。魯軍不但可以按照命令進(jìn)攻，也能按命令停止進(jìn)攻，即使勝利在望；進(jìn)攻中能保持良好的隊(duì)形，第二個(gè)信號(hào)發(fā)出時(shí)，能夠重新發(fā)動(dòng)進(jìn)攻。對(duì)于任何時(shí)代的任何一支軍隊(duì)來(lái)說(shuō)，這都是極杰出的表現(xiàn)。