最后，我終于跟查爾斯·斯特里克蘭見面了。但在當時的情況下，我只是跟他認識了一下，沒有深談。那是在一天上午，斯特里克蘭夫人差人給我送來一張字條，讓來人告訴我她晚上請客，有一個客人臨時有事不能出席，于是她請我填補這個空缺。字條是這么寫的：

“有必要提前告訴你，你來了一定會覺得乏味得要命。這次宴會一開始籌辦時就十分枯燥。但你要是能來，我將萬分感激—— 咱倆可以聊聊咱們的話題。”

接受這樣的邀請真有點兒助人為樂的意味。

斯特里克蘭夫人把我介紹給她丈夫的時候，后者不冷不熱地同我握了握手。斯特里克蘭夫人則一副歡快的表情，對他說了一句開玩笑的話：

“我請他來是要叫他看看我果真是有丈夫的。我覺得他對此有所懷疑。”

斯特里克蘭哈哈一笑（人們只是在明明覺得不幽默，卻又假裝認為很幽默的時候才這么笑），但沒有說話。這時，又有客人來了，東道主去迎接，我便被丟在了一邊。最后，客人都到齊了，只等著主人宣布開飯了。我被請求“陪同”一位女客嘮嗑。說話間，我不由得暗想：人生苦短，誰知這些文明人竟如此奇怪，情愿將寶貴的時間浪費在無聊的應酬上。拿這一次的宴會來說，你見了一定會感到奇怪：女主人為什么不怕麻煩，要請這樣的客人來吃飯，而這些客人為什么也不嫌麻煩來赴這樣的飯局？來客共有十位，見面時冷冷淡淡，分手時如釋重負。這當然純粹只是社交活動了。斯特里克蘭夫婦“欠”人家一頓飯，其實對那些人并不感興趣，于是就被迫發出了邀請，而那些人則被迫接受了邀請。原因何在？是因為主家覺得夫妻二人吃飯太單調，抑或想讓仆人們休息休息；還是因為客人抹不開面子拒絕，抑或覺得這是“欠”他們的一頓飯？

餐廳非常擁擠，讓人感到有點兒不舒服。來客中有一位皇家法律顧問和其夫人、一位政府官員和其夫人、斯特里克蘭夫人的姐姐和姐夫麥克安德魯上校，還有一位議員的妻子（正是因為議院開會，那位議員來不成，我才受邀補了他的缺）。這是一個有頭有臉的群體，一個個氣度雍容。女客們都有修養，裝束并不華麗，情知自己有身份，故而也不說討巧的話；男客則老成持重，人人志得意滿，個個躊躇滿志。

為了能烘托出熱鬧的氣氛，他們說話的嗓門要比平時高，所以屋子里很嘈雜。不過，大家談的并非同一話題，而是各自跟鄰座說話—— 喝湯、吃魚和小菜的時候跟右邊的人說幾句，吃烤肉、甜食和開胃菜的時候再跟左邊的人說幾句。政治形勢、高爾夫球、兒女、新上演的戲劇、皇家藝術學院展出的繪畫、天氣以及度假的計劃，無不是他們談的話題。他們的談話從未有過冷場，屋里的嘈雜聲也越來越大。斯特里克蘭夫人的這次宴會非常成功，她應該感到慶幸。她丈夫的舉止禮貌得體，但說話不太多。宴會快結束時，我發現坐在他兩邊的女客臉上都出現了倦容，可能是覺得很難跟他交流。有一兩次，斯特里克蘭夫人的目光落在了他身上，顯得有些擔心。

末了，她站起來，帶著女客們離開了餐廳。她們走后，斯特里克蘭把門關上，走到桌子的另一頭，在皇家法律顧問和那位政府官員中間坐下來，隨即再次為大家斟酒和遞雪茄。皇家法律顧問對酒的味道贊不絕口，于是斯特里克蘭便告訴大家這酒是從哪兒弄來的。然后針對釀酒以及煙草的種植，大家聊了一陣子。隨后，皇家法律顧問講了講他正在審理的一個案件，接下來上校談起了打馬球的事情。我沒有什么趣聞可說，于是不吭聲地坐在那里，同時出于禮貌，裝出一副對他們的話很感興趣的樣子。我覺得這些人跟我都毫不相干，便定下心，只顧觀察起斯特里克蘭來。他比我想象中的要高大—— 不知怎么，我以前把他想象成了一個弱不禁風、貌不驚人的人，其實他膀大腰圓、大手掌、大腳板，晚禮服穿在身上顯得不倫不類，叫你覺得他有點兒像是個裝扮起來參加宴會的馬車夫。他年紀約四十歲，相貌談不上漂亮，但也不難看，因為他的五官都很端正，只不過比一般人大了一號罷了，所以顯得有些粗笨。他的胡須刮得很干凈，一張大臉光禿禿的讓人看著很不舒服。他的頭發顏色發紅，剪得很短，眼睛比較小，是藍色或者灰色的。總之，他的相貌很平凡。難怪斯特里克蘭夫人一提到他就有些尷尬—— 對于一個渴望躋身于文學藝術界的女人來說，這樣的丈夫是很難為她加分的。顯而易見，他全無一點兒社交技巧—— 不過話又說回來，并不是人人都需要有這種技巧。他甚至連能夠使他免于平庸的怪癖都沒有—— 他只是一個普普通通的人，老實巴交，但枯燥乏味。你可以欽佩他的優良品質，卻不愿跟他相處。他是一個極其微不足道的人！他可能稱得上是一個令人起敬的社會成員、一個好丈夫和好父親、一個誠實的經紀人，但你絕不愿浪費時間去關注他。