夏天里，我沒少同斯特里克蘭夫人見面。我隔三岔五地就到她家飽飽口福，吃上一頓午餐，或者去她家參加茶話會，而茶話會上的茶點更是豐盛。我們倆很投合。我當時很年輕，可能她想為初出茅廬的我指點迷津，助我跋涉于布滿荊棘的文學道路吧。我呢，遇到不如意的瑣事也樂于找個人傾訴傾訴，而她既能專心聽，也能給我提供合情合理的建議。斯特里克蘭夫人天生具有同情心，而這是一種很難得的技能。可這種技能常常會被掌握它的人濫用，一見朋友有難，就撲上前去，恨不得全數將其技能施展開，有點兒熱情過度，讓人害怕。同情心會像油井一樣噴射而出，如果過于奔放，有時反而會讓被同情者覺得尷尬。有這方面體驗的大有人在，在此我不便多言了。斯特里克蘭夫人有這技能，而她在施展時很講究方式—— 她讓你覺得你接受她的同情對她只有好處。我當時年輕，沖動之下把這種情況告訴了羅絲·沃特福德。只聽她回答說：

“牛奶味道很好，特別是加上幾滴白蘭地就更好了。不過話又說回來，母牛巴不得將奶水擠出來呢，因為乳頭腫脹著畢竟是很不舒服的。”

羅絲·沃特福德是個刀子嘴，這種刻薄的話是誰也說不出口的，但是另一方面，哪個人做事也沒有她做得漂亮。

斯特里克蘭夫人還有一點也讓我喜歡。她把家里布置得非常典雅—— 房間總是干干凈凈的，擺著花，叫人賞心悅目；客廳里的印花布窗簾雖然圖案比較古板，但色彩鮮亮，還是挺漂亮的。在雅致的小餐廳里吃飯也是一種享受：餐桌式樣大方，兩個女傭手腳麻利，模樣兒標致，菜肴做得色香味美。誰都看得出，斯特里克蘭夫人是一位能干的主婦，也肯定能感覺得到她是個慈母。客廳里擺著她一雙兒女的照片。兒子名叫羅伯特，十六歲，正在拉格比學校讀書。一張照片上的他穿著一套法蘭絨衣服，頭戴板球帽，另外一張照片穿的是燕尾服，衣領直立起來。他同母親一樣，額頭寬寬的，眼睛很漂亮，帶著沉思的神情。他的樣子看上去干凈、健康，跟別的孩子沒什么兩樣。

“我不知道他是不是很聰明，”一天我在看他的照片時，他的母親說道，“但我知道他是個好孩子，性格很乖巧。”

女兒十四歲，頭發跟母親一樣，又粗又黑，濃密地披在肩膀上。她表情溫和，一雙眼睛端莊、明凈，也都隨了母親。

“他倆的長相都像你。”我說。

“是的。我也覺得他們像我的多，像他們父親的少。”

“你為什么總不讓我見他呢？”

“你愿意見他嗎？”

她嫣然一笑（她的笑的確非常甜蜜），臉也有點兒紅（她這樣年紀的女人動輒臉紅，實在罕見）。也許，這種單純正是她最迷人的地方吧。

“要知道，他可是一點兒文學修養也沒有，”她說，“是個地地道道的文學門外漢。”

她說這話并無輕蔑之意，而是懷著深情，仿佛將丈夫的短板擺出來可以形成保護罩，免得受她的朋友們挖苦。

“他在證券交易所上班，是一個典型的經紀人。我猜想，他一定會叫你覺得很乏味的。”

“你覺得他乏味嗎？”

“你知道，我嫁給了他，當然是很喜歡他的。”

她又是嫣然一笑，以掩飾內心的羞澀。我想她可能擔心我會說一句什么打趣的話—— 換了羅絲·沃特福德，聽見她這樣坦白的話，肯定會挖苦諷刺幾句的。她沉吟了一會兒，眼神變得更加溫柔了。

“他這人不會裝腔作勢，假裝自己有才學，就是在證券交易所做事掙的錢也不多，但心眼好，非常善良。”

“我想我會非常喜歡他的。”

“什么時候我悄悄地叫你來吃頓晚飯。不過，我可有言在先，你這是自己愿意來的，到時候覺得枯燥乏味，可別怪我。”