我睡醒了才明白，我請兩天假時，老板為什么顯得不高興：今天是星期六。當時我卻把這茬給忘了，起床才想起來。我的老板自然而然會想到，好嘛，加上星期天，也就有了四天假期。這不可能讓他開心的。不過，一方面，媽媽昨天去世，今天下葬，這也不能怪我。而另一方面，不管怎樣，星期六和星期天我總歸休息。理兒當然是這個理兒，這并不妨礙我理解老板的反應。

昨日累了一整天，起床感到很吃力。我刮臉的時候，心里還琢磨干點兒什么好，最后決定洗海水浴。我上了有軌電車，前往港口海水浴場。到了地方，我便一頭扎進泳道里。有許多年輕人來游泳。我在水里碰見瑪麗·卡多納，我辦公室從前的打字員，當時她對我還挺有意。現在想來，我也同樣。但是，她沒干多久就走了，我們也就來不及發展關系。我幫她爬上了一個浮標，趁扶她的時候，摸了一把她的乳房。我還在水里，她已經趴在浮標上了。她朝我轉過身來，頭發遮住了眼睛，咯咯笑個不停。我也爬上浮標，躺在她身邊。天氣晴好，我權當開玩笑似的，腦袋往后一仰，就枕在她的肚子上了。她什么也沒有說，我也就這樣安心躺著。滿眼無際的天空，蔚藍而金光燦爛。我感到瑪麗的肚子在我的脖頸兒下面微微跳動。我們半睡半醒，在浮標上待了許久。等太陽烤得太厲害時，她就扎進水里，我緊隨其后。我追上去，摟住她的腰，我們便相攜共游。她還是一個勁兒地笑。上了碼頭，我們擦干身子時，瑪麗對我說：“我曬得比你黑。”我問她晚上愿不愿意去看電影。她又笑了，對我說她想去看一部費爾南德爾主演的片子。等我們穿好衣服，她看到我扎黑領帶，非常驚訝，就問我是否戴孝呢。我對她說媽媽死了。她又想知道是什么時候的事兒，我回答說：“昨天的事兒。”她略微后撤，但是沒有提出任何異議。我倒是很想對她說，這不能怪我，但是欲言又止，突然想到這話我已經對老板講過了。這樣說毫無意義。歸根結底，人總難免有點錯。

到了晚上，瑪麗已經把這事忘得一干二凈，影片不時有滑稽可笑的場面，但實在很荒唐。她的腿偎著我的腿。我撫摸著她的乳房。電影快演完時，我親吻了她，但是很不得勁兒。從電影院出來，我們一起到了我家。我一覺醒來，瑪麗已經走了。她早就有話在先，要去她姨媽家。我想到正逢星期天，心里就煩得慌：我不愛過星期天。于是，我在床上翻了個身，在枕頭上細聞瑪麗的頭發留下的咸味，一直睡到十點鐘。接著，我就吸煙，在床上一直躺到中午。我不愿意像平時那樣，去塞萊斯特飯館用餐，因為那里的熟人肯定要問這問那，我可不喜歡對付那種局面。我自己煮了幾個雞蛋，直接在托盤上吃了，沒吃面包。家里沒有了，我又不想下樓去買。

吃完了飯，我有點兒煩悶，就在房間里游蕩。媽媽在這兒的時候，這套房子挺合適，現在我一個人住，就顯得太大了，只好把餐廳里的桌子移到臥室里。我只在這間屋子里生活，家具只有幾把有點塌陷的草墊椅子、一個鏡子發黃的大衣柜、一張梳妝臺和一張銅床。余下的房間都廢棄不用了。過了一會兒，為了找點兒營生，我就拿起一份舊報讀起來。克魯申鹽業公司發了一則廣告，我就當作有趣的剪報，剪下來集中貼在一個舊筆記本上。我洗了洗手，最后來到陽臺。

我的房間正對著城郊的主要大街。下午天氣晴朗。不過，鋪石路面膩滑，行人寥寥，而且腳步匆匆。我先是看到上街散步的一家人：兩個穿著水手衫的小男孩，短褲長過膝蓋，全身筆挺，舉止有點兒拘板了；還有一個小女孩，頭上扎著粉紅色大蝴蝶結，腳下穿一雙锃亮的黑皮鞋；母親跟在孩子的后面，她軀體肥大，穿著栗色絲綢連衣裙；而父親身材矮小，又相當瘦弱，看著眼熟。他頭戴扁平窄檐草帽，領口扎著蝴蝶結，拿著手杖。看著他同妻子一起散步，我就明白了為什么在這個街區有人說他很有風度。過了半晌，城郊青年陸續走過。他們油頭粉面，打著大紅領帶，上衣緊箍身子，繡了花，腳穿方頭大皮鞋。估計他們是去市中心，因此他們早早動身，嘻嘻哈哈笑著，急忙趕有軌電車。

年輕人過去之后，街上行人就眼見稀少了。想必各種演出都已經開始。街面上只剩下店鋪老板和貓了。天空無云，但是陽光透過街道兩邊的榕樹，并不那么強烈。街對面一家煙鋪老板搬出一把椅子，放在店門前的人行道上，跨坐在上面，兩條手臂撐著椅背。剛才有軌電車還人滿為患，現在幾乎空駛了。挨著煙鋪的小咖啡館“皮埃羅之家”，小伙計正用鋸末子擦拭空蕩蕩的餐廳。好一派星期天的景象。

我調轉椅子，像煙鋪老板那樣騎上，覺得那種坐姿更舒服些。我抽了兩支香煙，又進屋拿了一塊巧克力，回到窗口吃起來。不久，天空陰沉了，恐怕要來一場夏季暴雨，然而又漸漸放晴了。不過，烏云飄過時，街道更加昏暗，仿佛預示下雨一般。我久久觀望風云變幻。

到了五點鐘，幾輛電車降降駛來，從郊區體育場拉回來大批觀眾：他們有的站在踏板上，有的扶著欄桿。隨后駛來的幾輛電車，則運回運動員，從他們的小手提箱我就能看出他們的身份。他們大吼大叫，扯著嗓子唱歌，祝愿他們的俱樂部長盛不衰。好幾名運動員向我招手，其中一個甚至沖我嚷了一聲：“戰勝他們啦！”我應聲道：“對。”同時點了點頭。從這時候起，小汽車蜂擁駛來。

天色又略微向晚。房頂上的天空轉為淡紅色，隨著漸近黃昏，街道也熱鬧起來。那些散步者又漸漸回來了。我從人群中認出了那位有風度的先生。孩子們有的哭哭咧咧，有的讓大人拖著。本街區的幾家電影院，也隨即往街上傾瀉觀眾的洪流。觀眾中間的青年人，比比畫畫的動作比平時更為堅決，想必他們是看了一部驚險片。從城里電影院回來的人，稍晚一點兒才到達。他們的神態似乎更加凝重。他們還是說笑，但不時顯得倦怠，若有所思。他們滯留在街上，在對面的人行道上來回踱步。這個街區的姑娘都不戴帽子，彼此挽著手臂。小伙子們故意迎面走去，同她們交錯而過，拋出打趣的話，她們就扭過頭去咯咯笑。好幾位姑娘我都認得，她們跟我打招呼。

這工夫，路燈一下子全亮了。初躍夜空的星星因而黯然失色。總盯著燈光強烈的人行道上的人流，我感到眼睛很累。燈光映得潮濕路面明晃晃的，而間隔時間均勻地駛過的電車，車燈映現出油亮的頭發、一張笑臉，或者一只銀手鐲。過了不久，電車逐漸稀少了，在樹木和路燈的上方，夜色彌漫，已經漆黑一片了，不知不覺中，已經人去街空了，直到出現一只慢慢騰騰地穿過空曠街道的貓。于是我想到該吃晚飯了。我俯在椅背上坐了太久，脖子有點兒酸痛。我下樓去，買了面包和果醬，自己做了點兒菜，就站著吃飯了。我想要到窗口抽支香煙，但是夜晚涼了，我感覺有點兒冷。我關上了所有窗戶，返身回來，在衣鏡里瞧見桌子的一角，桌上并排放著酒精燈和幾片面包。我不免想道：又過了一個繃得很緊的星期天，媽媽現已入土為安，我又要去上班，總而言之，生活毫無變化。