第三章?瑪麗拉·卡思伯特大吃一驚

馬修開門時，瑪麗拉輕快地迎了上來。可是當她的目光落在這個長著一對熱切明亮的眼睛，把紅通通的頭發梳成兩條長辮，穿著僵硬難看的衣服的古怪瘦小的身影上時，她驚奇地停住了腳步。

“馬修·卡思伯特，這是誰？”她脫口問道，“那個男孩子呢？”

“沒有什么男孩，”馬修可憐巴巴地說，“只有她在那兒。”

他朝那孩子點點頭，突然想起他一直沒有問過她的名字。

“沒有男孩！可是一定要有個男孩才行。”瑪麗拉不肯罷休地說，“我們托人帶信給斯潘塞太太，是請她領一個男孩的。”

“嗯，她沒有。她帶了她來。我問過火車站站長了。我不能不帶她回家。不管出了什么差錯，總不能把她扔在那兒不管。”

“好啊，這事兒干得妙極了！”瑪麗拉突然說道。

在這場對話中，孩子一直保持沉默，目光在兩人身上移來移去，臉上的全部興奮神情正在漸漸消逝。突然，她似乎完全明白了那些話的意思。她扔下那珍貴的手提包，沖上一步，兩手緊緊握住。

“你們不要我！”她嚷道，“你們不要我，因為我不是個男孩！我本來是應該想到這一點的。以往誰也不要我。我本來應該知道，太美滿的事情很快就會消失。我本來應該知道誰也并不想真正要我。咳，我怎么辦呢？我快要哭了！”

她真的委屈地哭了。她坐進桌子旁邊的一張椅子里，猛然把手臂擱在桌上，將臉埋進臂彎，開始號啕大哭起來。瑪麗拉和馬修隔著爐子不滿意地相互對視著，誰也不知道該說些什么或做些什么。最后還是瑪麗拉笨拙地挺身而出。

“好了，好了，犯不著為這事兒那么哭。”

“不，犯得著！”孩子驟然抬起頭來，露出一張滿是淚痕的臉和顫抖的嘴唇。“如果你是孤兒，來到一個你本以為會成為自己的家的地方，結果發現他們并不要你，因為你不是個男孩子，那么，你也會哭的。啊，這是我遇到過的最悲慘的事情！”

由于久不使用而顯得遲鈍的一絲勉強的笑意，緩和了瑪麗拉冷冰冰的表情。

“好啦，別再哭了。今晚我們是不會把你趕出門去的。你必須先待在這兒，等我們把這件事情調查清楚以后再說。你叫什么名字？”

孩子遲疑了一下。

“請你叫我科迪莉婭吧。”她熱切地說。

“叫你科迪莉婭？！這是你的名字嗎？”

“不——是，準確地說，這不是我的名字，可是我喜歡人家叫我科迪莉婭。這是個多么優雅的名字。”

“我不明白你究竟是什么意思。既然科迪莉婭不是你的名字，那么你的名字是什么呢？”

“安妮·雪莉，”這個名字的主人勉強支吾道，“不過求求你們叫我科迪莉婭吧。如果我只在這兒待一會兒，你們無論叫我什么也沒有多大關系，是不是呢？安妮這個名字沒有一點兒浪漫色彩。”

“什么浪漫色彩，胡說八道！”冷酷無情的瑪麗拉說，“安妮是個既普通又實用的好名字。你不必為它感到丟臉。”

“不，我并不為它感到丟臉，”安妮解釋道，“我只是更喜歡科迪莉婭。我總想象著我的名字是科迪莉婭——至少最近幾年我總這么想。小時候，我常想象自己的名字叫杰拉爾丁，可現在我更喜歡科迪莉婭了。不過，如果你們叫我安，請在‘安’字的后面加個‘e’，可以讀成安妮。”

“字怎么拼又有什么關系呢？”瑪麗拉提起茶壺問道，嘴角又露出一絲遲鈍的微笑。

“噢，關系可大了。它看上去好看多了。當你聽人說出一個名字的時候，你不是總能看到它寫在你的腦海里嗎，就像印出來的一樣？我就能夠這樣；安這個字看上去糟糕得很，可安妮就顯得出眾得多。只要你們叫我帶有‘e’的安妮，不叫科迪莉婭，我就會竭力順從你們的意見。”

“好吧，就拼成帶‘e’的安妮。你能告訴我們這場誤會是怎么產生的嗎？我們是捎信請斯潘塞太太替我們領個男孩的。難道孤兒院里沒有男孩嗎？”

“有，有一大堆呢。可是斯潘塞太太明確地說你們要一個十一歲左右的女孩。女總管說她覺得我挺合適。你們不知道我當時有多么高興。我昨天興奮得整整一夜睡不著覺。啊，”接著她轉向馬修責備地說道，“你為什么不在車站時就告訴我你們并不要我，并把我留在那兒呢？如果我沒有看到‘白色的歡樂之路’和‘閃光的小湖’，事情就不會這么殘酷了。”

“她究竟說的是什么意思？”瑪麗拉盯著馬修問道。

“她——她指的是我們在路上的一些談話，”馬修趕忙說道，“瑪麗拉，我要去把馬牽進來了，在我回來以前請把茶備好。”

“除了你以外，斯潘塞太太還領回了什么孩子？”等馬修走出了房門，瑪麗拉繼續問道。

“她自己領了莉莉·瓊斯。莉莉只有五歲，長得可漂亮啦。她的頭發是深棕色的。如果我很漂亮，也有深棕色的頭發，你們會收留我嗎？”

“不。我們要個男孩是幫助馬修干地里的活。女孩子對我們毫無用處。把帽子摘了，我把它和你的提包放到門廳的桌子上。”

安妮順從地摘掉帽子。不一會兒馬修就回來了，他們坐下吃晚飯。可是安妮吃不下去。她一點一點地啃著涂了黃油的面包，慢慢地吮著盤子邊上那只扇形小玻璃碟中的酸蘋果醬，但很難下咽。事實上，她沒有吃進什么東西。

“你什么也沒吃。”瑪麗拉看著她嚴厲地說，仿佛這是個嚴重的缺點似的。

安妮長嘆了一聲。

“我吃不下，我正處在絕望的深淵。當你處在絕望的深淵時，你吃得下嗎？”

“我從來沒有掉進過絕望的深淵，所以說不上來。”瑪麗拉回答道。

“是嗎？那么，你有沒有試著想象自己墜入絕望的深淵呢？”

“不，我不曾有過。”

“那么我想你是不會理解這是什么滋味的了。這實在是一種非常難受的感覺。你想吃飯時，就有一塊東西堵在喉嚨口，弄得你什么也咽不下去，即使是一小塊巧克力。兩年以前，我吃過一塊巧克力，真是好吃極了。從那以后，我常常夢見自己有好多好多的巧克力，可是就在正準備吃的時候，總是醒過來了。我希望你別因為我吃不下東西而生氣。所有的東西都好極了，可我還是吃不下。”

“我想她是累了。”馬修說。他從牲口棚回來，一直沒有開口。“最好打發她去睡吧，瑪麗拉。”

瑪麗拉一直在考慮，不知讓安妮睡在什么地方好。她曾在廚房里放了一張沙發長椅，是為他們所等待著的、受歡迎的男孩子準備的。可是，盡管那里整潔干凈，讓一個女孩子住進去似乎總不大合適。不用說，客房是不能給這樣一個漂泊的流浪兒住的，那么，只有東邊靠山墻的屋子了。瑪麗拉點亮一根蠟燭，叫安妮跟著她走。安妮無精打采地這樣做了，走過大廳桌子時，拿了她的帽子和提包。大廳收拾得十分干凈，比那間她就要住進去的靠山墻的屋子似乎還要干凈。

瑪麗拉把蠟燭放在一張三條腿、三個角的桌子上，掀開了被子。

“我想你應該有睡衣吧？”她問道。

安妮點了點頭。

“是的，我有兩件。孤兒院的總管替我做的。它們又小又短。在孤兒院里，東西不夠分配，所以總是不合尺寸——至少像我們那樣窮的孤兒院是這樣。我討厭短小的睡衣。可是穿著它們照樣能做好夢，不比穿那領口鑲著褶邊的、拖到地上的美麗睡衣差，這使我感到安慰。”

“好了，趕快脫衣服上床吧。過一會兒我回來取蠟燭。我可不敢信任你自己能吹滅它。說不定你會把房子燒著的。”

瑪麗拉走后，安妮愁悶地環顧四周。刷得雪白的墻壁沒有任何裝飾，十分顯眼，她想它們一定也為了自己沒有裝飾品而感到痛苦。地板上也是空蕩蕩的，只是中間有塊圓圓的草編地席，這是安妮以前從來沒有見過的。屋子的一個角落里有一張高高的老式床，有四根底部向外彎曲的黑柱子。另一角落放著前面提到的三角桌，桌上放著一個肥大的紅天鵝絨針插，這個針插很硬，哪怕最尖利的針頭也容易折斷。桌子上方掛著一面六英寸寬、八英寸長的小鏡子。在床和桌子中間有一扇窗子，上面有一段潔白的細紗布飾邊，窗子對面是臉盆架。整個屋子彌漫著一種難以形容的刻板氣氛，使安妮感到渾身寒顫。她啜泣了一聲，飛快地脫掉衣服，穿上短小的睡衣，一下子撲到床上，把臉朝下深深地埋進枕頭，又抓過被子蒙住腦袋。當瑪麗拉走來拿蠟燭時，地上亂七八糟地撒著各種各樣馬馬虎虎縫制成的衣服，床上一片狼藉，這些顯示出除了瑪麗拉自己以外屋子里還有人在。

她從容地撿起安妮的衣服，將它們整整齊齊地放在一把干凈的黃椅子上，然后端起蠟燭，走向床邊。

“晚安。”她說，有點兒拗口，但不乏善意。

安妮蒼白的小臉和大大的眼睛冷不防地從被子底下露了出來。

“你明知道這是我所度過的最壞的夜晚，怎么還能說是晚安呢？”她責怪地說。

隨后她又鉆進了被窩。

瑪麗拉緩步走到廚房，開始洗滌吃晚飯用過的碟子。馬修在抽煙——這是他內心煩悶不安的可靠標志。他很少抽煙，因為瑪麗拉認為抽煙是一種惡習而堅決反對；可是在某些時候、某些季節，他不由自主地要抽上兩口。這時瑪麗拉便佯裝不見，心里知道一個真正的男子漢總需要有某種發泄自己感情的機會。

“咳，這真是亂了套了，”她怒氣沖沖地說，“這就是自己不去光讓人帶信的結果。羅伯特·斯潘塞先生的家里人不知怎么曲解了那個口信。明天我們兩人總得有一個駕車去找斯潘塞太太，這是肯定的。這個女孩還得送回孤兒院去。”

“是的，我猜應該這樣。”馬修勉強回答說。

“你猜應該這樣！難道你自己不知道嗎？”

“話得說回來，她真是個討人喜歡的小家伙，瑪麗拉。她那么一心一意想留在這兒，現在要送她回去，未免有點那個。”

“馬修·卡思伯特，你的意思不是想說我們應該留下她吧！”

即使馬修表白自己酷愛拿大頂，瑪麗拉也不會更驚奇了。

“啊喲，不，我想不是——確實不是。”馬修結結巴巴地說。他心神不寧地被逼入困境，不得不明確表示他的態度，“我想——我們是不大可能收留她的。”

“我必須說不能收留。她會給我們帶來什么好處？”

“也許我們會對她有好處。”馬修突然出人意料地說。

“馬修·卡思伯特，我相信那個孩子已經把你迷住了！我看得清清楚楚，你是想收留她。”

“唉，她真是個有趣的小家伙。”馬修固執地說，“要是你聽到我們從火車站回來時她一路的談話，那該多好。”

“噢，她能夠講得滔滔不絕，這一點我一下子就看出來了。這也不能說明什么問題。我不喜歡專愛嘮叨的孩子。我不想要一個無父無母的女孩子，即使想要，我也不會選中她這種類型。她身上有某種我無法理解的東西。不行，得趕緊把她打發走，從哪兒來回哪兒去。”

“我可以雇一個法國男孩幫我干活。”馬修說，“她可以和你做伴。”

“我不想找個伴兒受罪，”瑪麗拉立刻說，“而且我也不準備收留她。”

“嗯，當然就照你的意見辦，瑪麗拉，”馬修說，一面站了起來，放下煙斗，“我去睡了。”

馬修上床了。瑪麗拉收拾好碟子，果斷地皺著眉頭，也去睡了。

在樓上靠東山墻的屋子里，一個孤苦伶仃、心灰意冷、無親無眷的孩子哭著哭著，也慢慢睡著了。