第二章

“……我們什么都不想記住。我們說(shuō)：夠了，把過(guò)去扔在背后好了！什么人在我們的背后？是米羅的維納斯[3]嗎？那又怎么樣？她可以吃嗎？或者有助于長(zhǎng)頭發(fā)？我不明白這個(gè)石像對(duì)我有什么用處？可這是藝術(shù)，藝術(shù)，呸！你們還喜歡用這個(gè)概念陶醉自己?jiǎn)幔空?qǐng)您往兩旁看看，往前、往腳底下看看。您腳上穿的美國(guó)皮鞋！美國(guó)皮鞋萬(wàn)歲！一輛紅轎車(chē)，橡皮輪胎，一普特汽油一小時(shí)跑一百俄里[4]，這才是藝術(shù)。它能激起我征服空間的欲望。十米高的廣告，畫(huà)一個(gè)時(shí)髦的年輕人，頭戴大禮帽，像太陽(yáng)一樣光芒四射，這才是藝術(shù)。這是個(gè)裁縫，是個(gè)藝術(shù)家，是當(dāng)代的天才！我想盡情地生活，而您卻用白糖水款待我，那是給得了陽(yáng)痿的人喝的……”

在狹窄的大廳盡頭，爆發(fā)出一陣哄笑和掌聲。在椅子后面站著密密麻麻的年輕人，都是大學(xué)生和進(jìn)修生。謝爾蓋·謝爾蓋耶維奇·薩波日科夫剛做完講演，濕潤(rùn)的嘴唇露出淡淡的微笑，把跳動(dòng)的夾鼻眼鏡往大鼻子頂上一推，快步走下柞木講臺(tái)的臺(tái)階。

在一旁的長(zhǎng)桌上放著兩盞燭臺(tái)，每個(gè)燭臺(tái)點(diǎn)著五根蠟燭，把桌面照得通亮。長(zhǎng)桌后面坐著哲學(xué)晚會(huì)會(huì)員。其中有協(xié)會(huì)主席神學(xué)教授安東諾夫斯基、今天的主講人歷史學(xué)家韋利亞米諾夫、哲學(xué)家博爾斯基和滑頭作家薩庫(kù)寧。

這年冬天哲學(xué)晚會(huì)受到一些伶牙俐齒的無(wú)名之輩的攻擊。他們猛烈抨擊德高望重的作家和受人尊敬的哲學(xué)家，發(fā)表許多有失體統(tǒng)、蠱惑人心的言論，因此坐落在豐坦卡的協(xié)會(huì)所在地——一座古老的小樓——每逢星期六舉行公開(kāi)例會(huì)的時(shí)候，總是擠得水泄不通。

今天就是這樣。當(dāng)薩波日科夫在熱烈的掌聲中消失在人群里的時(shí)候，有個(gè)矮個(gè)兒青年走上講臺(tái)。這個(gè)人是光頭，腦殼疙里疙瘩，高顴骨，黃面皮，姓阿昆金。他在這里露面才幾天，卻大受歡迎，尤其在大廳的最后幾排。有人問(wèn)到他從哪里來(lái)、干什么的時(shí)候，知情的人只是神秘地笑笑。不管怎么說(shuō)，他不姓阿昆金，剛從國(guó)外回來(lái)，他的演說(shuō)頗有來(lái)頭。

阿昆金捻捻稀疏的胡子，掃視一下安靜下來(lái)的大廳，薄嘴唇淡然一笑，開(kāi)始了講演。

這時(shí)在中間過(guò)道第三排的皮椅上坐著一位年輕姑娘，黑呢子連衣裙領(lǐng)口齊脖頸，用拳頭支著下頦。淡灰色的秀發(fā)從耳朵往上攏，挽成一個(gè)大發(fā)髻，用梳子別著。她一動(dòng)不動(dòng)，沒(méi)有笑容，只是端詳坐在綠呢桌子后面的人。她的視線有時(shí)久久地停留在蠟燭的火苗上。

當(dāng)阿昆金用拳頭敲一下柞木講臺(tái)，高喊道：“世界經(jīng)濟(jì)就要舉起鐵掌，向教堂的圓頂發(fā)出第一次打擊”時(shí)，姑娘輕輕嘆了口氣，從發(fā)紅的下頦底下抽出拳頭，往嘴里放了一塊水果糖。

阿昆金繼續(xù)講：

“……你們還在做救世主下界的美夢(mèng)，可是他們不管你們?cè)趺磁Γ匀辉谒笥X(jué)。或者你們指望他們有一天會(huì)蘇醒，并像巴蘭[5]的驢一樣口吐真言？是的，他們會(huì)蘇醒，不過(guò)能喚醒他們的不是你們?cè)娙说奶鹈鄣穆曇簦膊皇悄銈兿銧t冒的煙——只有工廠的汽笛才能喚醒人民。他們會(huì)蘇醒，會(huì)講話，不過(guò)他們的聲音會(huì)很刺耳。或者你們指望那些密林和沼澤嗎？我相信在這兒還可以打半個(gè)世紀(jì)盹。只是不要把這叫救世主下界。這不是未來(lái)，而是倒退。在這兒，在彼得堡，在這堂皇富麗的大廳里人們編造出俄羅斯農(nóng)民。寫(xiě)出好幾百部贊美農(nóng)民的著作，還有歌劇。我擔(dān)心這場(chǎng)游戲?qū)⒁匝鞒珊佣娼K……”

但在這時(shí)主席制止他發(fā)言。阿昆金淡然一笑，從上衣里掏出一塊大手絹，用習(xí)慣的動(dòng)作擦擦額頭和臉。大廳的盡頭爆發(fā)一片喊聲：

“讓他講下去！”

“封住人家嘴巴，真豈有此理！”

“這簡(jiǎn)直是侮辱！”

“你們那邊靜一靜，后排的！”

“您自己靜一靜！”

阿昆金接著講：

“……俄羅斯農(nóng)民是我們發(fā)揮理想的著眼點(diǎn)。是的，如果這些理想跟農(nóng)民世世代代的愿望不能有機(jī)地結(jié)合起來(lái)，跟農(nóng)民關(guān)于正義的原始觀念——這是全人類(lèi)共同的觀念——不能結(jié)合起來(lái)，那么這些理想就像種子撒到石頭上。只要一天不把農(nóng)民看成活生生的人，他們餓著肚皮，磨光了脊背，只要一天不剝掉某位老爺強(qiáng)加給他們的救世主特征，那么這種兩極現(xiàn)象就要可悲地存在下去：一方面是你們躲進(jìn)昏暗的書(shū)房里杜撰的美好理想，另一方面是你們并不想去了解的人民……我們?cè)谶@里甚至不是認(rèn)真地批評(píng)你們。不必浪費(fèi)時(shí)間去重新估價(jià)人類(lèi)的幻想這種古怪的東西。不，我們只是說(shuō)，趁為時(shí)不晚，快快救救你們自己吧！因?yàn)槟銈兊睦硐牒湍銈兊膶毑囟紝⒈粺o(wú)情地扔進(jìn)歷史的垃圾堆……”

穿黑呢子連衣裙的姑娘沒(méi)心思去考慮從柞木講臺(tái)上發(fā)表的演說(shuō)。她覺(jué)得這些演說(shuō)和爭(zhēng)論固然很重要，意義深刻，不過(guò)最重要的恰恰是這些人沒(méi)講到的事……

這時(shí)綠呢桌子后面又新來(lái)一個(gè)人，不慌不忙地坐到主席身旁，左右點(diǎn)點(diǎn)頭，用凍紅的手掠掠被雪淋濕的淡褐色頭發(fā)。他把手藏到桌子底下，挺直腰板，身穿瘦瘦的黑禮服，瘦削的臉毫無(wú)光澤，兩道彎眉底下在黑圈中間是一對(duì)灰色大眼睛。頭發(fā)又厚又密地披到肩上。他就是阿列克謝·阿列克謝耶維奇·別索諾夫。跟最近一家周刊上登的照片一模一樣。

這陣子那個(gè)姑娘只管盯著這張漂亮得幾乎令人討厭的面孔，別的什么也看不見(jiàn)了。她仿佛滿(mǎn)懷恐懼地打量這張?jiān)诒说帽さ暮L(fēng)之夜經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)的古怪面龐。

而他正側(cè)耳聽(tīng)鄰座說(shuō)什么，微微一笑。笑容倒蠻憨厚，可是細(xì)小的鼻孔、女人似的彎眉以及臉上與眾不同的文弱神態(tài)，卻流露出奸詐、傲慢和一種她拿不準(zhǔn)的特令她激動(dòng)的表情。

這時(shí)主講人韋利亞米諾夫開(kāi)始回答阿昆金的問(wèn)題。這位歷史學(xué)家紅臉膛，大胡子，戴著金絲鏡，大腦殼周?chē)L(zhǎng)著幾綹發(fā)黃的灰白頭發(fā)。

“您說(shuō)得完全正確，就像雪崩一定要從山上往下滾一樣。我們?cè)缇偷戎膳碌氖兰o(jì)到來(lái)，早就料到您說(shuō)的真理一定要實(shí)現(xiàn)。你們掌握著自發(fā)勢(shì)力，而不是我們。不過(guò)我們知道，你們用工廠的汽笛號(hào)召人們?nèi)Z取最高正義，結(jié)果不過(guò)是一片廢墟，一片混亂，只有被震聾了的人到處游蕩。他會(huì)說(shuō)：‘我口渴。’因?yàn)樵谒砩弦坏紊袼矝](méi)有了。你們要小心，”韋利亞米諾夫伸出像鉛筆一樣長(zhǎng)的手指，透過(guò)眼鏡嚴(yán)厲地掃視一下聽(tīng)眾，“你們夢(mèng)想著天堂，為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)天堂把人變成活的機(jī)器，變成一種號(hào)碼，把人變成號(hào)碼，可就在這可怕的天堂里將爆發(fā)一場(chǎng)新的革命，所有革命中最可怕的革命，這就是精神革命。”

阿昆金從座位上冷冷地說(shuō)：

“把人變成號(hào)碼也是唯心論。”

韋利亞米諾夫把兩手一攤。蠟燭在他的禿頂上投下斑駁的光影。他講起世界將陷于罪惡之中，可怕的報(bào)應(yīng)一定到來(lái)。大廳里發(fā)出一片咳嗽聲。

休息的時(shí)候，那個(gè)姑娘走到小吃部倚門(mén)而立，皺著眉頭，旁若無(wú)人。有幾個(gè)律師帶夫人喝茶，他們談話的嗓音比旁人都高。爐旁坐著名作家切爾諾貝林。他正在吃越橘魚(yú)，不時(shí)用惡狠狠的醉眼打量來(lái)往行人。兩個(gè)中年女文人脖子挺臟，頭發(fā)上戴著大蝴蝶結(jié)，在柜臺(tái)旁嚼著火腿面包。有幾個(gè)神甫道貌岸然地站在一旁，跟俗人互不相擾。大吊燈底下，有個(gè)穿長(zhǎng)長(zhǎng)的常禮服的人，背著手用鞋跟搖來(lái)晃去，花白頭發(fā)故意弄得亂蓬蓬的——這是批評(píng)家契爾瓦在等著有人過(guò)來(lái)跟他攀談。韋利亞米諾夫出現(xiàn)了，有個(gè)女文人撲上前去抓住衣袖。另一個(gè)女文人也突然停止咀嚼，抖落掉面包渣，低下頭，瞪大眼睛。原來(lái)是別索諾夫朝她走來(lái)，一邊客氣地點(diǎn)頭跟左右打招呼。

黑衣姑娘用皮膚感覺(jué)出來(lái)這女文人連裹著胸衣的部位都振作起精神。別索諾夫滿(mǎn)臉懶洋洋的佯笑，不知跟她說(shuō)的什么。她拍著胖手，翻白眼珠，哈哈大笑起來(lái)。

姑娘搖搖肩膀，走出小吃部。這時(shí)有人喊她。有個(gè)皮膚發(fā)黑的瘦弱的年輕人，穿著天鵝絨短外衣，正擠過(guò)人群朝她走來(lái)。他高高興興地朝她點(diǎn)頭，滿(mǎn)意地皺著鼻子，一把握住她的手。他的手掌黏糊糊的，前額上一綹黏糊糊的頭發(fā)，一對(duì)又細(xì)又長(zhǎng)的黑眼睛也黏糊糊的，閃著水光脈脈含情地凝視她。他叫亞歷山大·伊萬(wàn)諾維奇·日羅夫。他說(shuō)：

“是您？達(dá)麗亞·德米特里耶夫娜，您在這兒干什么？”

“跟您一樣。”她回答說(shuō)，把手抽回來(lái)，伸進(jìn)手籠在手絹上擦擦。

他嘻嘻地笑了，更加多情地看著她。

“難道這回您對(duì)薩波日科夫還不滿(mǎn)意嗎？他今天的演說(shuō)簡(jiǎn)直像預(yù)言家。講得斬釘截鐵，表達(dá)方式很獨(dú)特，也許會(huì)使您生氣。不過(guò)他最根本的思想——難道不正是我們?cè)诒车乩锵胝f(shuō)而又不敢說(shuō)的嗎？可他就敢說(shuō)。這正是：

我們個(gè)個(gè)年輕，年輕，年輕，

肚子里都是饑腸轆轆，

我們只好吞咽真空……[6]

多么不平凡，多么新穎和大膽。達(dá)麗亞·德米特里耶夫娜，難道您就覺(jué)不出來(lái)——新東西正要破土而出嗎？這就是我們的、新鮮的、貪婪的、大膽的東西要出生了。阿昆金也講得蠻好。他太講究邏輯了，可他多么善于擊中要害！再有兩三個(gè)這樣的冬天，一切都會(huì)開(kāi)始瓦解，開(kāi)始崩潰——那有多好呀！”

他輕聲說(shuō)著，做出甜蜜多情的笑容。達(dá)莎覺(jué)得他好像由于過(guò)度興奮，全身輕輕地發(fā)抖，便不等他講完，點(diǎn)點(diǎn)頭擠過(guò)人群朝存衣室走去。

氣沖沖的看門(mén)人戴著勛章，拖著一抱皮大衣和皮靴走來(lái)，對(duì)達(dá)莎伸過(guò)去的號(hào)牌瞅也不瞅。她等了很久，空蕩蕩的門(mén)洞，兩扇大門(mén)忽閃忽閃地晃著，一陣陣?yán)滹L(fēng)直撲大腿。門(mén)口有幾個(gè)馬車(chē)夫身材高大，穿著淋濕的舊式藍(lán)外衣，朝出去的人快活而蠻橫地招呼說(shuō)：

“快車(chē)，您老請(qǐng)！”

“捎個(gè)腳，到沙灘！”

突然聽(tīng)到別索諾夫冷冷的聲音在達(dá)莎背后一字一板地說(shuō)：

“看門(mén)的，大衣，帽子和手杖。”

達(dá)莎覺(jué)得好像有無(wú)數(shù)小針刺痛她的脊背。她迅速轉(zhuǎn)過(guò)臉去，徑直逼視別索諾夫的眼睛。別索諾夫若無(wú)其事地對(duì)視著她投來(lái)的目光，仿佛那目光是理所當(dāng)然的。后來(lái)他的眼皮眨動(dòng)一下，灰眼睛里現(xiàn)出生氣、變得潮濕。他的眼神屈服了。于是達(dá)莎感到她的心撲通直跳。

“如果我沒(méi)認(rèn)錯(cuò)的話，”他向她俯下身子說(shuō)，“我們?cè)诹罱慵乙?jiàn)過(guò)面嘍？”

達(dá)莎立刻不客氣地回答說(shuō)：

“是的，見(jiàn)過(guò)。”

她從看門(mén)人手里奪過(guò)皮大衣，便朝正門(mén)跑去。街上陰濕刺骨的寒風(fēng)掀起她的連衣裙，把帶鐵銹味的水珠濺她一身。達(dá)莎把臉埋在皮大衣領(lǐng)里，只露眼睛。不知是誰(shuí)從旁邊擦身而過(guò)，俯在她耳邊說(shuō)：

“啊，好漂亮的眼睛！”

達(dá)莎沿著濕漉漉的柏油路，踏著一條條搖曳不定的電燈光快步走去。一家飯店敞開(kāi)的門(mén)里傳出小提琴的哀號(hào)——華爾茲舞曲。達(dá)莎朝四外望也不望，對(duì)著毛茸茸的手籠曼聲說(shuō)：

“嘿，不那么輕松，不輕松，不輕松！”