第三章

達(dá)莎在前廳解開淋濕了的皮大衣，向女仆問道：

“家里必是沒人吧？”

莫臥兒[7]（這是她們給女仆盧莎起的綽號(hào)，因?yàn)樗哪樣謱捰直猓嗵ヒ粯樱覔渖虾窈褚粚臃郏┣浦R子，細(xì)聲細(xì)氣地回答說，太太的確不在家，可老爺在書房里，過半小時(shí)開晚飯。

達(dá)莎走進(jìn)客廳，在鋼琴旁坐下，把一條腿壓在另一條腿上，抱住膝蓋。

姐夫尼古拉·伊萬諾維奇在家——這就是說他跟姐姐吵嘴了，正在生悶氣，一會(huì)兒又該向她訴苦了。現(xiàn)在是十一點(diǎn)整，到三點(diǎn)以前如果睡不著，便無事可做。看書嗎？有什么可看的？一點(diǎn)兒情緒也沒有。就這么坐著胡思亂想——更是顧影自憐了。說真的，人生在世有時(shí)可真不舒服。

達(dá)莎嘆口氣，掀開鋼琴蓋，側(cè)著身用一只手練習(xí)斯克里亞賓[8]的鋼琴曲。一個(gè)人在十九歲這種令人為難的年紀(jì)生活可真不易，何況又是個(gè)女孩子家，何況又是一個(gè)十分伶俐的女孩子，何況她對(duì)那些愿意替她消除少女苦悶的男人——這種男人倒挺多——又過分苛刻，而這種苛刻卻出于荒唐可笑的純潔感。

去年達(dá)莎從薩馬拉來到彼得堡，進(jìn)法律講習(xí)班學(xué)習(xí)，住在姐姐葉卡捷琳娜·德米特里耶夫娜·斯莫科夫尼科娃家里。姐夫是位很有名氣的律師。他們過著熱鬧闊綽的生活。

達(dá)莎比姐姐小五歲。葉卡捷琳娜·德米特里耶夫娜出嫁的時(shí)候，達(dá)莎還是個(gè)孩子。近幾年姐妹很少見面，于是現(xiàn)在在她們之間形成一種新關(guān)系：達(dá)莎愛慕姐姐，姐姐溫柔地愛著達(dá)莎。

開頭達(dá)莎處處都模仿姐姐，對(duì)她的美貌、趣味和善于周旋都?xì)J佩之至。她在姐姐的朋友面前顯得十分羞怯，有時(shí)因?yàn)楹﹄龑?duì)人說話很不禮貌。葉卡捷琳娜·德米特里耶夫娜竭力使她的家永遠(yuǎn)成為講究時(shí)尚的典范，凡是市面上還沒流行的新鮮玩意兒她都要有。她從不放過任何畫展，還買了未來派的作品。今年為這件事她跟丈夫有過幾次激烈的爭論，因?yàn)槟峁爬ひ寥f諾維奇喜歡有思想內(nèi)容的畫，而葉卡捷琳娜·德米特里耶夫娜則以女人的熱情決心寧可為新藝術(shù)擔(dān)罪名，也不肯被人說成跟不上潮流。

達(dá)莎對(duì)這些掛滿客廳的古里古怪的畫也贊不絕口，盡管有時(shí)也不免苦惱：這些方形的人體、幾何圖形的面孔、超出正常數(shù)量的胳膊和大腿，還有像頭痛一樣沉悶的色調(diào)——這種玩世不恭的灰色情趣遠(yuǎn)非她那笨拙的想象力所能領(lǐng)會(huì)的。

每逢星期二，斯莫科夫尼科夫家的楓木花紋餐廳里總有一群熱熱鬧鬧、有說有笑的人聚集起來吃晚飯。其中有健談的律師，他們喜歡追求女性，又頗關(guān)心文學(xué)流派的發(fā)展；有兩三個(gè)新聞?dòng)浾撸麄儗?duì)應(yīng)該怎樣執(zhí)行國內(nèi)外政策都了如指掌。有神經(jīng)不正常的批評(píng)家契爾瓦，他正準(zhǔn)備在文壇上導(dǎo)演一幕悲劇。有時(shí)也有些青年詩人來得很早，把詩稿留在前廳里掛著的大衣兜里。晚飯剛要開始，還會(huì)有某名人出現(xiàn)在客廳，從容不迫地走過來吻吻女主人的手，大模大樣地坐到沙發(fā)椅上。晚飯吃到中間，常常可以聽到前廳里脫皮靴的哐啷聲和一種甜蜜的嗓音：

“向你致敬，莫臥兒！”接著是一張刮得精光、肌肉松弛的臉俯在女主人的椅子上——這是那個(gè)常扮情人的演員：

“卡秋莎，伸出你的小手！”

對(duì)達(dá)莎說來，這些晚餐的中心人物就是姐姐。如果有誰對(duì)單純、善良、可愛的葉卡捷琳娜不夠親熱，達(dá)莎就會(huì)不滿。如果有誰顯得過分親熱，她又會(huì)忌妒——甚至用惡狠狠的目光盯著那個(gè)做錯(cuò)事的人。

開頭這么多客人令她暈頭轉(zhuǎn)向，漸漸地她也能分出上下高低。如今她已瞧不起那些律師的助手：他們除了毛茸茸的常禮服、紫領(lǐng)帶和大分頭之外，一無可取。至于演情人的演員她更恨之入骨：她沒有權(quán)利那么親昵地稱呼她的姐姐和莫臥兒，更沒有理由呷著伏特加酒、瞇縫松弛的眼泡看著達(dá)莎說：

“為一朵盛開的扁桃花干杯！”

每逢這類場面她便氣得要死。

她的臉頰的確紅撲撲的，不論用什么辦法也弄不掉這該死的扁桃紅。所以她覺得自己在餐桌上倒真像那個(gè)用木頭刻的村姑了。

這一年夏天達(dá)莎沒回塵土飛揚(yáng)、炎熱的薩馬拉父親家里，高高興興留下來，陪姐姐在海濱勝地謝斯特羅列茨克避暑。在那里還是冬天常來的那些客人，只是接觸更頻繁了：劃船呀，游泳呀，在松林里吃冰激凌呀。每到傍晚聽聽音樂，然后就在療養(yǎng)區(qū)大廳的涼臺(tái)上、在星星底下熱熱鬧鬧地吃晚飯。

葉卡捷琳娜·德米特里耶夫娜特意給達(dá)莎定做一件平面繡花的白連衣裙、一頂系黑帶子的白紗帽子和一條在背后打蝴蝶結(jié)的寬寬的綢腰帶。于是姐夫的助手尼卡諾爾·尤里耶維奇·庫利切克仿佛剛剛打開眼界一樣，突然愛上了達(dá)莎。

然而他恰恰是達(dá)莎“瞧不起”的人。達(dá)莎氣忿極了，把他叫到樹林里，不容分說把他訓(xùn)了一頓：她不允許別人把她看做“女性”；又說她非常憤慨，認(rèn)為他這個(gè)人一肚子男盜女娼，還說今天就要找姐夫告狀。而他只是用拳頭把手絹攥成團(tuán)，一個(gè)勁兒擦前額。

當(dāng)天晚上她果然向姐夫告了狀。尼古拉·伊萬諾維奇捋著保養(yǎng)得好的胡須，詫異地看著達(dá)莎氣得像紅扁桃的臉、憤怒地哆嗦著的白帽子和苗條的白色身影，仔細(xì)聽她講完，一下子坐到海灘上，哈哈大笑起來；然后掏出手絹，擦著眼睛說：

“你快走吧，達(dá)莎，快走吧！不然會(huì)笑死我的！”

達(dá)莎莫名其妙，不好意思、不高興地走了。如今庫利切克連正眼也不敢瞧她，一天天消瘦，不敢見人。達(dá)莎的名譽(yù)總算保全了。可是這場風(fēng)波突然擾亂了她那處于朦朧狀態(tài)的少女的心。微妙的平衡被打破了，仿佛達(dá)莎渾身上下，從頭發(fā)到腳跟，產(chǎn)生了另一個(gè)人——這個(gè)人總感到憋悶，富于幻想，無形無影卻令人討厭。達(dá)莎渾身的皮膚都感覺到這另一個(gè)人的存在，并且像臟東西一樣使她苦惱。她想洗掉這張看不見的蜘蛛網(wǎng)，重新得到清新、涼爽和輕松。

現(xiàn)在她總要一連打幾小時(shí)網(wǎng)球，每天游兩次泳，而且要早起：樹葉上還閃著大顆露珠，水平如鏡的海面上還冒著霧氣，侍者剛把淋濕的桌子擺到?jīng)雠_(tái)上，正打掃潮濕的沙徑。

然而當(dāng)她在沙灘上曬太陽或夜晚躺在軟床上的時(shí)候，另一個(gè)人就活了，偷偷爬上心頭，用柔軟的爪子揪她的心。就像藍(lán)胡子魔鑰匙上的血[9]一樣，剝不掉也洗不凈。

所有的熟人，首先是姐姐，開始發(fā)現(xiàn)達(dá)莎這一夏天變得漂亮了，而且好像一天比一天漂亮。一天早晨葉卡捷琳娜·德米特里耶夫娜來到妹妹的房里說：

“我們往后可怎么辦哪？”

“你說什么，卡佳？”

達(dá)莎穿襯衣坐在床上，把頭發(fā)挽成個(gè)大發(fā)髻。

“你變得太漂亮了——我們往后可怎么辦呢？”

達(dá)莎用長睫毛的眼睛狠狠瞪了姐姐一眼，扭過臉去。她的臉和耳朵都紅了。

“卡佳，我不愿意聽你說這些話，我討厭死了，你明白嗎？”

葉卡捷琳娜·德米特里耶夫娜坐到床邊，用臉貼著達(dá)莎裸露的脊背，笑著親吻肩胛骨中間的地方：

“你就是厲害！不像棘鱸，不像刺猬，也不像野貓，就是頭上長角。”

有一天網(wǎng)球場上出現(xiàn)一個(gè)英國人——他長得很瘦，臉刮得很光，下巴突出，有一對(duì)孩子氣的眼睛。他的裝束整潔，無可挑剔，使葉卡捷琳娜·德米特里耶夫娜身邊圍著的年輕人都泄了氣，他邀請(qǐng)達(dá)莎打網(wǎng)球。他打球像機(jī)器一樣準(zhǔn)確。達(dá)莎覺得打球時(shí)他從沒看過她一眼。只管瞅著旁邊。她輸了一場，提出再打一場。為了靈巧，她挽起白上衣的袖子。一綹頭發(fā)從凸紋布的小帽里滑落出來，她也顧不得整理。達(dá)莎打個(gè)有力的擦網(wǎng)球，一邊想：

“這是個(gè)多么靈巧的俄國姑娘，動(dòng)作優(yōu)美而難于捉摸，連臉上的紅暈也很適宜。”

這一次又是英國人贏了。他朝達(dá)莎鞠了一躬——神情十分冷淡——點(diǎn)上一支噴香的帶嘴香煙，在不遠(yuǎn)的地方坐下，要了杯檸檬水。

第三場達(dá)莎是跟一個(gè)有名的中學(xué)生運(yùn)動(dòng)員打的，她朝英國人那邊瞥了幾眼，只見他坐在小桌旁，把一條腿搭在另一條腿上，用手抱住這只穿絲襪子的腳的踝骨，把草帽推到后腦勺上，連頭也不回地望著大海。

夜里達(dá)莎躺在床上，回憶白天的情景，清楚看見自己在網(wǎng)球場上跳來跳去，臉色漲紅，小帽里滑落一綹頭發(fā)，便由于自尊心受到損傷和一種不能自主的感情而大哭一場。

從這以后她再也不上網(wǎng)球場了。有一天葉卡捷琳娜·德米特里耶夫娜告訴她說：

“達(dá)莎，貝利斯先生每天都打聽你，問你為什么不去打球？”

達(dá)莎張大了嘴——她竟然大吃一驚，隨后氣沖沖地說，她不想聽這種“愚蠢的閑話”，她不認(rèn)識(shí)什么貝利斯先生，也不想認(rèn)識(shí)他。如果他以為她是因?yàn)樗蝗ゴ蚰恰盎熨~的網(wǎng)球”，這個(gè)人臉皮可就太厚了。達(dá)莎連飯也不吃，往兜里揣塊面包和一把醋栗，便躲進(jìn)松樹林。在散發(fā)著悶熱的松脂味的松樹林里，在樹梢掠過一陣陣松濤的高大的紅樹干中間走來走去，她終于明白，她再也無法隱諱一個(gè)可憐的事實(shí)：她愛上這個(gè)英國人了，由于愛得毫無希望而痛苦不已。

就這樣，達(dá)莎身上的第二個(gè)人逐漸抬頭，一天天長大。開頭，這第二個(gè)人的存在像臟東西一樣令人惡心，像生病一樣不舒服。后來達(dá)莎習(xí)慣于這種復(fù)雜狀態(tài)，就像人們過完夏天，享盡沁人心脾的清風(fēng)和冷水浴之后，到了冬季總要箍上緊身，穿上呢連衣裙似的。

這場對(duì)英國人的有傷自尊心的愛情，持續(xù)了兩周。達(dá)莎既痛恨自己，又生英國人的氣。有好幾次她從遠(yuǎn)處看到，他懶洋洋而又靈巧地打網(wǎng)球，并跟俄國水手一起吃飯，便絕望地想，他是世界上最有魅力的人。

后來有個(gè)穿白法蘭西絨衣服的又高又瘦的姑娘——一位英國女郎，他的未婚妻——出現(xiàn)在他身邊，他們一起離開此地。達(dá)莎一夜未能入睡，她恨自己，恨到非常厭惡的程度。快到天亮，下決心讓這次單戀成為她一生中最后一次錯(cuò)誤。

做出這一決定之后，她心里安靜了。后來她甚至感到奇怪：這一切怎么這么快、這么輕易地就過去了。然而并非一切都過去了。達(dá)莎現(xiàn)在感到第二個(gè)人仿佛跟她融為一體了，在她身上融化從而消失了。如今她完全變成另外一個(gè)人——像從前一樣輕松愉快、生氣勃勃，只是她整個(gè)兒仿佛變得更柔和、更溫存、更不可理解，仿佛她的皮膚也變得更嫩，她的面龐連自己在鏡子里也認(rèn)不出來了，尤其是她那一對(duì)眼睛變樣了，這對(duì)眼睛太美了，你如果仔細(xì)瞅，甚至?xí)械筋^昏眼花。

八月中旬，斯莫科夫尼科夫一家?guī)е_(dá)莎回到彼得堡，回到潘捷列伊蒙街寬大的住宅，一切又都恢復(fù)老樣子：星期二聚餐、畫展、劇場里轟動(dòng)全城的首次公演、法庭上泄露丑聞的官司、購買名畫、愛好古玩、乘車到“撒馬爾罕”飯店吉卜賽人那里去做通宵達(dá)旦的玩樂。那個(gè)扮情人的演員又露面了。他去礦泉療養(yǎng)，體重減輕了二十三磅。而在這些忙亂的娛樂之外，又增加一些說不大準(zhǔn)、令人憂喜參半的謠傳，說是可能發(fā)生政變。

達(dá)莎如今沒工夫思考或體味那么多了：上午上課，四點(diǎn)鐘陪姐姐散步，晚上不是上劇場、聽音樂會(huì)，就是聚餐或有客人。沒有一分鐘消停的時(shí)候。

有一次星期二聚餐過后，客人正喝甜酒，阿列克謝·阿列克謝耶維奇·別索諾夫走進(jìn)客廳。葉卡捷琳娜·德米特里耶夫娜一見他站在門口，臉頓時(shí)緋紅。大家的談話也中斷了。別索諾夫坐到沙發(fā)上，從葉卡捷琳娜·德米特里耶夫娜手里接過一杯咖啡。

有兩個(gè)懂文學(xué)的律師湊到他跟前，可他卻用奇怪的目光久久諦視女主人，接著突然宣稱，世界上根本沒有什么藝術(shù)，有的只是騙人的把戲，江湖藝人的戲法，比如說可以讓猴子順繩子爬上天。

“無所謂詩歌。不論是人也好，藝術(shù)也好——一切早都?xì)缌恕６砹_斯不過是一堆野獸的尸體，一群烏鴉落在上面，舉行烏鴉的盛宴。凡是寫詩的人，將來都得進(jìn)地獄。”

他說話聲音不高，嗓子有點(diǎn)兒發(fā)啞。他那兇狠蒼白的臉上顯出兩塊紅斑。他的軟領(lǐng)揉皺了，常禮服上落滿煙灰。他手中端著的杯子濺出咖啡，灑到地毯上。

兩位文學(xué)愛好者正要跟他爭論，可他根本不聽他倆的，只是用發(fā)黑的眼睛直勾勾望著葉卡捷琳娜·德米特里耶夫娜。接著站起身，走到她面前，達(dá)莎聽見他說：

“人一多我就受不了。請(qǐng)?jiān)试S我走吧。”

她怯生生地求他給朗誦點(diǎn)兒什么。他搖搖頭，告別時(shí)久久吻著葉卡捷琳娜·德米特里耶夫娜的手，連她的后背都紅了。

他走后，大家爭論起來。男人一致認(rèn)為：“不論什么事總得有個(gè)限度，不應(yīng)該這么明顯地瞧不起我們。”批評(píng)家契爾瓦依次走到每個(gè)人身邊，重復(fù)地說：“先生們，他是喝醉了。”女士們則斷定：“不管別索諾夫喝醉也好，脾氣古怪也好，不過大家應(yīng)該明白：他畢竟是個(gè)叫人動(dòng)情的人。”

第二天吃午飯時(shí)，達(dá)莎說：她覺得別索諾夫?qū)儆凇罢嬲娜恕薄＿@種人的感受、罪惡和趣味，就像鏡子反光一樣，能反映出葉卡捷琳娜·德米特里耶夫娜客廳里這群人的精神世界。“卡佳，我非常理解，這種人可以使人神魂顛倒。”

尼古拉·伊萬諾維奇一聽火了：“我說，達(dá)莎，你不過是被他的名氣沖得發(fā)了昏。”葉卡捷琳娜·德米特里耶夫娜在旁邊一聲不吭。從此別索諾夫再也沒來過斯莫科夫尼科夫家。傳說他經(jīng)常到后臺(tái)跟女演員恰羅杰耶娃廝混。庫利切克跟幾個(gè)朋友跑去看這位恰羅杰耶娃長得怎么樣，卻大失所望。原來她瘦得像干尸——只不過是一堆帶花邊的裙子罷了。

有一次達(dá)莎在展覽會(huì)上遇見了別索諾夫。他站在窗前漫不經(jīng)心地翻著目錄，面前站著兩個(gè)粗墩墩的講習(xí)班女學(xué)員，仿佛在欣賞陳列館的蠟人，帶著出神的笑容望著他。達(dá)莎從他身旁緩緩走過去，走進(jìn)另一個(gè)大廳找張椅子坐下——覺得兩條腿突然發(fā)軟，心頭一片悵惘。

在這之后，達(dá)莎買了一張別索諾夫的小照擺到桌上。別索諾夫的詩集共有三本，白封皮，她乍讀起來，有中毒的感覺：一連好幾天都神情恍惚，仿佛參與了一件罪惡的秘密勾當(dāng)。但在反復(fù)閱讀之后，她從這種病態(tài)感覺中找到一種樂趣，好像有人在耳邊低語：忘乎所以吧，變得骨酥肉麻吧，把自己最寶貴的東西糟蹋了吧，去渴求根本不存在的東西吧。

她為了能看到別索諾夫，便開始參加“哲學(xué)晚會(huì)”。可他來得晚，也很少發(fā)言。不過達(dá)莎每次開會(huì)回來，心情都很激動(dòng)。如果發(fā)現(xiàn)家中有客人，就會(huì)更高興。她的自尊心已經(jīng)不再作祟了。

今晚卻不得不獨(dú)自練習(xí)斯克里亞賓的鋼琴曲。琴聲好像用冰做的小圓球，緩緩掉進(jìn)她的內(nèi)心里，仿佛落進(jìn)幽暗無底的湖水深處。落進(jìn)去，攪起一片漣漪便沉下去，漣漪蕩來蕩去，她的心在悶熱的幽暗里不安地怦怦亂跳，好像很快，馬上，就在這一剎那要發(fā)生一件不可能發(fā)生的事。

達(dá)莎把手放在膝蓋上，抬起頭。在橙黃燈罩的柔和光線里，墻上那些血紅臃腫的面孔一個(gè)個(gè)齜牙瞪眼地望著她，就像混沌初開的幽靈在創(chuàng)世第一天貪婪地望著樂園的圍墻。

“是呀，尊貴的小姐，我們的境況挺糟。”達(dá)莎自言自語。飛快地從左往右彈弄一下琴鍵，輕輕合上鋼琴蓋，從日本香煙盒里抽出一支煙，點(diǎn)著了，一下子嗆了，馬上在煙缸里掐滅了。

“尼古拉·伊萬諾維奇，幾點(diǎn)鐘了？”達(dá)莎大聲喊，大概隔四個(gè)房間都能聽到。

書房里不知什么東西掉到地上，卻沒有人回答。莫臥兒走進(jìn)來，望著鏡子說，開晚飯了。

達(dá)莎走進(jìn)餐廳，坐到花瓶跟前，瓶里的花枯了，她一瓣一瓣摘下來扔到桌布上。莫臥兒端來茶、凍肉和煎蛋。尼古拉·伊萬諾維奇終于露面了，他穿了一件藍(lán)色新西服，沒系活領(lǐng)。頭發(fā)亂蓬蓬的，胡子向左歪，上面掛著一根從沙發(fā)墊子掉出的絨毛。

尼古拉·伊萬諾維奇陰郁地朝達(dá)莎點(diǎn)點(diǎn)頭，在桌子的一頭坐下，把盛煎蛋的平鍋挪到跟前，貪婪地吃起來。

然后他把胳膊肘靠在桌沿上，用長滿汗毛的大拳頭支著臉頰，用視而不見的眼睛盯著一堆撕碎的花瓣，用低沉的不大自然的聲音說：

“昨天晚上你姐姐背叛了我。”