第一章

一個外地的觀光者，從椴樹成蔭的偏僻小巷來到彼得堡，當他仔細觀看的時候，便會產(chǎn)生一種復雜的感情——既精神振奮，又心情沮喪。

當他漫步在霧氣彌漫的筆直的大街上，經(jīng)過陰森森的樓房，窗戶黑洞洞，門前還站著昏昏欲睡的掃院人；當他凝望涅瓦河浩浩蕩蕩、陰陰沉沉的河水；凝望大橋天藍色的線條和橋上一對對不等天黑就亮了的路燈，凝望既不舒適也不美觀的皇宮的柱廊、彼得保羅大教堂高得突兀的非俄國式尖頂、飄搖在黑魆魆的河水里的簡陋小船、靠在花崗巖堤岸旁數(shù)不清的運送濕木柴的駁船；當他打量行人的面孔發(fā)現(xiàn)人人心事重重、臉色蒼白而眼神像城中的煙霧一樣朦朧的時候——一旦他看到并能領略這一切，他如果是安分的人，便會把頭深深埋進衣領里，如果是不安分的人，便會想：狠打一錘，把這靜止的迷人景色砸個落花流水該有多好！

早在彼得一世在位的時候，圣三一教堂（這座教堂至今還在，位于圣三一橋旁）的敲鐘人，有一次從鐘樓上下來，昏暗中恍惚看見一個妖精——披頭散發(fā)、骨瘦如柴的妖婆——嚇得魂不附體，后來跑到一家酒館大喊起來：“彼得堡將來要空的。”他為這句話被抓到秘密廳[1]嚴刑拷打。

大約從那以后，大家便懷疑彼得堡鬧鬼。有的說親眼看見魔鬼坐著馬車在瓦西里島的街上走。有的說一天深夜下暴雨，河水猛漲，皇帝的銅像從花崗巖石座上下來，騎著銅馬在石頭道上奔跑。又有的說一個剛死的小官吏，爬到三等文官老爺?shù)膸耨R車上，臉貼著玻璃窗不肯下來。許多類似的謠言在城里傳來傳去。

就在不久以前，詩人阿列克謝·阿列克謝耶維奇·別索諾夫有天夜里坐著華麗的馬車往島上走，路過一道拱橋，透過撕裂的云層看見天上有顆星星，便噙著眼淚望著星星想：這華麗的馬車，這迤邐的路燈和他身后沉入夢鄉(xiāng)的彼得堡，不過是一種幻想，是他這被美酒、愛情和苦悶所陶醉的頭腦里出現(xiàn)的幻影。

二百年像夢一般地逝去了：屹立在大地邊緣和沼澤、荒野之中的彼得堡，曾夢想過無上的光榮和無邊的權力；宮廷政變、謀弒國君、凱旋和血淋淋的斬首示眾，如同昏迷中出現(xiàn)的幻影一閃即逝；軟弱的女人曾經(jīng)掌握半神的權力；人民的命運決定于被揉皺了的熱被窩之中；膀闊腰圓、雙手沾過泥土而發(fā)黑的棒小伙子也來到這里，大膽靠近寶座，以便分享權力、床笫和拜占庭式的豪華。

鄰國都恐懼地注視這些乖戾想法的瘋狂發(fā)作。俄國人民垂頭喪氣、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢恭聽京城的囈語。國家用鮮血喂養(yǎng)彼得堡的這些幽靈，并且永遠也喂不飽他們。

彼得堡過著熱鬧而冷漠、酒足飯飽的夜生活。發(fā)著磷光的瘋狂甜蜜的夏夜、不眠的冬夜、綠色牌桌和金幣的嘩啦聲、音樂、窗子里旋轉的舞伴、疾馳如風的三馬車、吉卜賽女郎、黎明前的決斗、在刺骨寒風的呼嘯聲和長笛凄厲的嗚咽聲里的閱兵式——在沙皇拜占庭式眼睛令人惶恐的逼視下的檢閱。這就是京城的生活。

近十年來，大企業(yè)以飛快的速度蓬勃興起。幾百萬的財富就像從天上掉下來似的。用精制玻璃和水泥建造起一座座銀行、音樂廳、溜冰場和富麗堂皇的酒家。在酒家人們被音樂、鏡子的反光、半裸的女人、燈光和香檳酒搞得頭昏眼花。賭場、幽會公寓、劇院、影院和月下公園都匆匆開業(yè)。在離彼得堡不遠的荒島上，準備興建前所未有的新繁華區(qū)，工程師和資本家正在搞設計。

自殺像瘟疫一般在城中流行。法庭上擠滿歇斯底里的女人，貪婪地傾聽血淋淋的或帶刺激性的案情。無論是豪華生活，還是女人——一切都可以搞到。淫蕩到處蔓延，像傳染病一樣傳到了皇宮。

一個目不識丁的鄉(xiāng)下佬，有一對瘋狂的眼睛和男子漢的強悍力量，走進宮廷，靠近皇帝的寶座，開始嘲弄和輕蔑地蹂躪整個俄國[2]。

彼得堡跟任何城市一樣，有它統(tǒng)一的生活，這是一種緊張而憂心忡忡的生活。中央力量控制生活的進程，但是它跟所謂的城市精神格格不入：中央力量努力建立秩序、安定和適宜的環(huán)境，城市精神則要破壞這種力量。破壞精神無所不在，它那致命的毒汁滲透到赫赫有名的薩什卡·薩克利曼龐大交易所的鬼蜮伎倆里，滲透到鑄鋼工人陰郁的憤怒里以及清晨五點還坐在地下室“紅鈴鐺”藝人咖啡屋里的時髦女詩人的畸形幻想里。甚至那些應該跟這破壞作用做斗爭的人，也在無意中干著加劇破壞的事。

在這個時代，愛情和一切美好健康的感情都被看成庸俗和陳腐。誰也沒有真正的愛，但人人都有淫欲，像中毒似的吞咽一切有刺激性的撕裂人心的東西。

少女都諱言自己的貞操。夫妻都諱言自己的忠實。破壞被看作高尚趣味，神經(jīng)衰弱被看作文雅特征。那些在一個季節(jié)里突然從虛無中出現(xiàn)的時髦作家，都在宣揚這些東西。人們挖空心思，想出種種惡習和反常行為，只是為了不被人視同平庸而已。

這就是一九一四年的彼得堡。它受盡不眠之夜的折磨，用美酒、黃金、沒有愛的愛情以及如挽歌的探戈的聲嘶力竭、綿軟肉麻的靡靡之音來消除心頭的煩悶；它好像等待不可逃避的可怕末日的到來。而末日的預兆層出不窮——不可知的新鮮事物從所有的縫隙里脫穎而出。