這是一位小婦人；天生就是個細高挑，她還將腰束得緊緊的；我看到的她總是穿著同一件衣服，淡黃加灰色的料子泛點本木色，飾有少許流蘇或同樣顏色的紐扣狀的小綴物；她從不戴帽子，毫無光澤的金黃色頭發光滑而整齊，只是梳得很松散。她雖然束著腰，動作卻很敏捷，她當然夸大自己的敏捷，喜歡雙手叉腰，將上身猛地扭向一側。要說她的手給我留下的印象，我只能說，我還從未見過手指之間分得這么開的手；從解剖學上看，她的手并無古怪之處，是一雙完全正常的手。

這位小婦人對我很不滿意，她對我總有指責，她總是被我欺負，我處處惹她生氣；假如能把生活分成若干小份，拿出每部分來單獨評判，那么，我的生活的任何一部分必定都會令她生氣。我經常尋思，究竟怎么會使她如此生氣；或許我身上處處都不符合她的美感、正義感、習慣、觀念、希望，但這種相互格格不入的人多的是，她為何要這么痛苦呢？我們之間根本不存在一種使她不得不為我而痛苦的關系。她只需下定決心，視我為素不相識的陌生人，其實我就是個陌生人，而且我不會反對這樣的決定，反倒會很歡迎它，她只需下定決心，忘記我的存在——我從來沒有強迫她意識到我的存在，將來也不會這樣——，一切痛苦就都化為烏有了。我這樣說，完全撇開自己不談，且不說她的舉止當然也讓我難堪，我撇開這些不談，因為我認識到了，與她的痛苦相比，我的所有難堪都不足掛齒。我當然完全明白，這并非由愛而生的痛苦；她根本不是真正想讓我變好，尤其因為她對我的所有指責并不會阻止我的進步。但她并不關心我的進步，只關心自己的利益，也就是對我給她帶來的折磨進行報復，對我將來會帶給她的折磨加以阻止。我曾試圖提醒她，這種持續不斷的憤怒最好能有個了結，這一提醒反倒使她勃然大怒，我不會再做這種努力了。

可以說，我這方面也有一定的責任，因為無論在我眼里這位小婦人有多陌生，我倆之間惟一的關系就在于，我給她帶來了憤怒，或者毋寧說，她使我給她帶來了憤怒，眼見她身體也受痛苦，我不能再無動于衷。我時不時地——最近一段時間更頻繁——聽到一些消息，說她早上又是面色蒼白，睡眠不足，頭疼，幾乎無法工作；這使她的家人很擔心，他們猜這猜那，至今仍然原因不明。只有我知道這種狀況的緣由，這就是不斷翻新的老憤怒。我當然不會像她的家人那樣為她擔心；她很強壯很堅韌；能夠如此生氣的人，大概也能克服生氣所產生的后果；我甚至疑心她的痛苦——至少一定程度上——是裝出來的，她不過想以這種方式使大家開始懷疑我。她心氣太高，不會直截了當地說出我的存在怎樣折磨著她；因為我而向他人呼吁，她覺得這會有損她的尊嚴；完全是出于反感，出于無休無止、永遠催促著她的反感，她才和我打交道；還把這件不光彩的事公之于眾，她覺得太丟臉。但她時時刻刻處在這件事的壓力之下，完全避而不談也不行。因此，她以婦人的狡黠，試圖走一條中間道路；她一言不發，只想將內心的痛苦溢于言表，從而把這件事交給公眾評判。她可能甚至希望，公眾一旦密切注視我，就會對我產生公憤，以強硬的統治手段對我做出最終判決，與她相對弱小的私憤相比，這要強有力而且迅捷得多；然后，她就會退出，舒一口氣，不再理睬我。如果她真這樣希望，那就是妄想了。公眾不會擔當她的角色；即使我成為公眾最為關注的焦點，公眾也永遠不會沒完沒了地指責我。我并非像她認為的那樣是個廢物；我不想自吹自擂，尤其是談這件事時；我即便不能因特殊才具而出類拔萃，也絕不會無能得引人注目；惟獨在她眼里，在她的白眼里，我才是這樣的，她不可能讓其他任何人相信她的看法。如此說來，我就可以高枕無憂了？不，不可以，因為如果真的眾所周知，我的所作所為把她快氣病了，而幾位好事者，也就是最勤快的耳報神，已經快要看穿這一點或者至少裝作已看穿的樣子，眾人就會來質問我，究竟為什么不知悔改，折磨這位可憐的小婦人，是不是存心想把她氣死，什么時候才能懂事些，有點同情心，不再折磨她，——如果眾人這樣質問我，我將無言以對。難道我應當承認，我不大相信她的病狀，這樣不就會給大家造成不快的印象，覺得我為了擺脫一種罪過而怪罪別人，而且方式如此不雅？難道我可以直說，我即便相信她真有病，也沒有絲毫同情心，因為我根本不認識這位小婦人，我倆的關系完全是她建立的，只有從她那方面看才存在？我不是指眾人不會相信我；毋寧說，眾人既不會相信，也不會不相信我；他們根本就不會考慮是否相信我；他們只會將我關于一位體弱多病的婦人所做的回答記錄下來，這對我就很不利了。無論我做出這種還是任何別的回答，眾人的無能都會帶給我難以擺脫的煩惱，他們不可能不懷疑我倆有戀愛關系，盡管明擺著我倆并沒有這種關系，假使有，更多倒會是由我而生的，我若不是因為小婦人的優點而一再受到懲罰，確實有可能始終傾慕她那說服力強的判斷和不懈的推論。而她那方面對我絕對沒有絲毫友好表示；在這一點上，她很真誠，表里如一；這是我最后的希望所在；即使讓眾人相信她對我很友好符合她的戰略，她也不會這樣做。在這方面感覺遲鈍的公眾，會堅持他們的看法，總是做出反對我的決定。

因此，其實我惟一還能做的，就是趁公眾尚未干涉，及時地改變自己，即便不能消除小婦人的憤怒——這是不可想象的——，總應當讓她稍稍消點氣。我的確常常反躬自問，我對自己的現狀究竟是否很滿意，以至于不想有任何改變，或是否有可能自己做些改變，難道這不可能嗎？即使我這樣做并非因為出于對其必要性的認識，而只是為了安撫小婦人。我確實這樣努力了，付出了辛勞和心血，這甚至符合我的愿望，簡直使我開心；個別的改變出現了，而且非常明顯，我不必提醒小婦人，只要是這類事，她比我還先注意到，她從我內心已察覺到了我的意圖的流露；然而，我沒有取得任何進展。怎么可能有進展呢？我現在已經明白，她對我的不滿是根深蒂固的；無論如何也消除不了，就是把我本人除掉也消除不了；她如果聽說我自殺了，恐怕會怒不可遏。難以想象，像她這樣有洞察力的婦人，我所看到的，她竟看不到：她的努力毫無希望，我是無辜的，我無法達到她的要求，盡最大努力也達不到。她絕對看出了這些，可她天生是個斗士，在斗爭的激情中把這些都忘得一干二凈了，而我倒霉就倒霉在——我無從做別樣的選擇，因為這是與生俱來的——：當她已怒不可遏時，我還想對她耳語一個告誡。以這種方式我們當然永遠無法溝通。每天一大清早，我幸福地走出家門，總會看見這張為我而愁苦的臉，惱怒地噘起的嘴唇，掠過我身上的審視目光——而且在審視前就已知道結果，即使只是稍稍一瞥，也一覽無余——，深嵌在少女般面頰上的苦澀微笑，悲嘆地仰望蒼天，雙手叉腰以便站穩，還有氣得發白的臉和顫抖的身子。

前不久，我——說到這里，我很驚訝地承認——頭一回向一位好朋友暗示了這件事，只是順便說說，輕描淡寫地講了幾句，我還把整個事情的性質——盡管對外界這其實并無嚴重影響——說得沒那么嚴重。奇怪的是，這位朋友并沒有一笑置之，反倒給這件事增添了嚴重性，不愿轉換話題，揪住這件事不放。更奇怪的是，他在一個關鍵點上卻低估了這件事，因為他鄭重地勸我出門旅行一段時間。沒有比這更愚蠢的建議了；事情雖然很簡單，任何人只要對它稍有了解，就能看清底細，但也沒這么簡單，似乎我一走，一切或其中最重要的部分就擺平了。完全相反，我必須盡量避免離開；如果說我有什么應當遵從的計劃，那就是無論如何也要讓事情保持在現有的、外界尚未介入的狹窄范圍內，也就是維持現狀，安然處之，不要因這件事引起顯眼的大改變，這也包括別跟任何人談這事，不過，這并非因為這是一個危險的秘密，而是因為這是一件純私人的也很容易承受的小事，因而不應夸大。在這一點上，朋友的看法并不是毫無用處的，雖然沒有教給我任何新東西，畢竟使我更加篤信我的基本觀點了。

想得仔細些就會發現，隨著時間的流逝，事情似乎已發生的變化并非事情本身的變化，而只是我對它的看法有了發展，我的觀點部分地變得更從容、更堅定、更接近實質，部分地也因受持續不斷的震動的影響變得有些神經質了，即便這些震動十分輕微，但其影響是不可克服的。

我面對這事比先前從容，因為我想我認識到了，盡管有時一個決定似乎呼之欲出，其實還不會到來，人們——年輕時尤其如此——往往會高估決定到來的速度；只要我的小法官由于看見我而變得虛弱，歪倒在沙發上，一只手抓住靠背，另一只手擺弄著緊身胸衣，憤怒與絕望的淚水順著臉頰滾落下來，我就總以為，決定就要出現了，我馬上就會被傳喚，就要出庭辯解。決定卻根本沒有出現，辯護根本沒有出現，婦人們動不動就不舒服，眾人沒時間關心所有的事。這些年究竟發生了什么事呢？沒什么，無非這種事一再出現，時弱時強，事件的總數增多了。人們圍著這些事轉來轉去，只要能找到機會就很樂意插手；但他們沒找到機會，他們迄今為止全憑嗅覺，嗅覺除了讓他們有的可忙，別無用處。其實總是如此，總有這些百無聊賴、好管閑事的無用人，他們總是以某種極狡猾的方式——最愛用的是親戚關系——為自己的接近辯解，他們總是窺伺著，鼻子總是靈得很，然而，這一切的結果只是，他們還站在原位。惟一的區別在于，我逐漸認出了他們，分得清他們的面孔了；我以前還以為，他們是從四面八方逐漸聚到一起的，事情的規模擴大了，自然就會要求做出決定；現在，我想我知道了，一切從來就是如此，與決定的臨近不大相關或毫無關系。而決定本身，我為什么用一個這么大的字眼？如果有一天——絕對不是明天和后天，也許這一天永遠也不會到來——公眾真處理這件事了（我會一再重申的，公眾并不管這件事），那么，我雖然不會毫毛不傷地經受審理，可是不會不考慮到，我并非默默無聞的，我一直為公眾所矚目，深受信賴而且贏得信賴，因此，這個后來才出現的痛苦的小婦人——順便說一句，如果不是我，換一個人，可能早就把她當作無理取鬧的人，不為公眾所知，無聲無息地一腳把她踩扁了——頂多只能在公眾早就頒發給我的證書（證書宣布我是受人尊敬的成員）上添加一個丑陋的小花飾。事情的現狀就是這樣，我不應為此而不安。

隨著年齡的增長，我變得有些不安了，這與事情本身的性質毫無關系；總讓某人生氣，這是難以忍受的，即便明明知道這人的生氣毫無道理；我變得不安了，開始——只是身體——暗暗地期待決定，盡管理智上不大相信決定的到來。這在一定程度上也只是一個年齡現象；青春少年粉飾一切；不大悅目的細節都消失在青春少年旺盛的朝氣中了；年輕時可能也有窺伺的目光，但誰也不會見怪，大家根本沒有察覺到，甚至自己都沒有注意到；然而，年老時剩下的就是殘余，每個殘余都是必要的，沒有一個殘余被更新了，每一個都受到注意，一個上了年紀的男人的窺伺目光就是明擺著的窺伺目光，并不難斷定。只不過，這也并不意味著事情真的變糟了。

不論從哪個角度看這件事，我都始終認為并相信，只要用手輕而易舉地將這件小事蓋住，我仍能不受外界的干擾，長久地繼續現在的安寧生活，不管小婦人怎樣怒氣沖天。

楊勁 譯