緊跟《窮人》完成的中篇小說《雙重人格》可以被看作前者的姊妹篇，作家在這里更深地進入一個“小人物”亦真亦幻的內(nèi)心世界，全方位地展示出內(nèi)心裂變的孤獨之人的所見、所思、所感。雖然小說采用的是第三人稱敘述形式，但通篇讀下來，讀者不難產(chǎn)生第一人稱的敘述感受，因為小說的所有人物、事件以及對這些人物情感和事件的體察與認(rèn)識都是通過主人公戈利亞德金的眼睛和內(nèi)心折射出來的，比如其仆人彼得魯什卡的愛搭不理、莫名其妙的訕笑，比如其同事們詭異的交頭接耳、竊竊私語及其時而驚訝捂嘴時而放肆大笑的反應(yīng)，這一切行為之中，在主人公看來，都隱藏著不可告人的陰謀，而小說自始至終都籠罩在這個不可告人的陰謀里。從小說第一章主人公“上星期由于某種需要”拜訪了“醫(yī)學(xué)與外科學(xué)博士”開始，到最后一章被這個博士帶走（雖然我們不得而知將把他帶去哪里，但帶去精神病院應(yīng)該是大概率事件）結(jié)束，讀者被主人公引領(lǐng)著、感悟著這個陰謀，或如小說初次問世時副標(biāo)題標(biāo)示的“戈利亞德金先生的歷險”?！澳撤N需要”是什么呢？是感受到被迫害、感受到周圍都是“敵人”因而需要得到專業(yè)的救助，被害情緒需要得到排解，換句話說，從這個時候開始，用醫(yī)學(xué)術(shù)語描述，小說主人公成了被迫害妄想癥患者，而這個陰謀就是整個世界都在與自己作對，都要迫害自己，所謂“歷險”，也就是遭受迫害的危險和感受。小說的最后一句話“嗚呼！他對此早已經(jīng)有預(yù)感了”，與小說最初的副標(biāo)題形成了呼應(yīng)，而實際上，這種預(yù)感在小說中是隨時隨地存在的，正因為這種預(yù)感如影隨形的存在，讀者也就不由自由地產(chǎn)生了切實的被代入感、身臨其境感。

《雙重人格》之所以可以被看作《窮人》的姊妹篇，是因為二者的主人公具有諸多共同之處：都是小官吏，都孤身一人、形單影只，都恐懼周圍的人和事，都深切感受到同僚的鄙視，都渴望得到認(rèn)可和肯定。同時，不同之處同樣也是顯著的，這種不同和差異使兩部作品構(gòu)成了相互充實和豐富的關(guān)系。我們前面說過：對于處于孤獨之中的人，傾訴是最重要的，感受到被需要是存在的意義。能夠傾訴、可以奉獻讓杰武什金感到自己的存在有價值，而喪失了傾訴對象和奉獻渠道讓他萬念俱灰?！峨p重人格》的主人公比他更為可悲和無助，他從來沒有被任何人需要過，從來沒有機會向任何人傾訴內(nèi)心的情感，他要說的話、希望表達的想法從來沒有完整地表達過，唯一的一次敞開心扉、酣暢淋漓地把“某些秘密和隱私坦誠”相告的對象是他的雙重人小戈利亞德金，得到的結(jié)果卻是對方的背叛和羞辱。

值得思考的是，小戈利亞德金對于大戈利亞德金來說究竟是一個怎樣的存在？雙重人格的兩重性，其一是顯在的行為舉止，其二是隱秘的、受到抑制的欲望和心思。戈利亞德金的顯在人格表現(xiàn)在官本位社會里的處處小心、謹(jǐn)小慎微、維持外在的“體面”，而隱秘人格則通過小戈利亞德金得到了淋漓盡致的體現(xiàn)，小戈利亞德金對大戈利亞德金的感受是復(fù)雜的：既為其行為感到不齒，又對其暗暗地懷著欽羨，不然小戈利亞德金一次次首當(dāng)其沖出現(xiàn)在他腦海里的形象怎么總是脫不開春風(fēng)得意、左右逢源呢？他為什么又總是會留意到對方是在辦“特差”呢？實際上這不正是他夢寐以求的自己的模樣嗎？

可現(xiàn)實中他的感受卻是：“把我像塊破布頭似的擦來擦去，我絕不答應(yīng)?！也皇瞧撇碱^；先生，我不是破布頭！”“不過話又說回來，我們也無意爭論。如果有人想要，比如說，如果有人硬要把戈利亞德金先生變成一塊破布頭，要變就變唄，既不反抗，也不會受到懲罰（有時候戈利亞德金先生自己也感覺到了這一點），于是一塊破布頭就出來了，戈利亞德金成了不是戈利亞德金——就這樣，變出了一塊又臟又下賤的破布頭，但是這破布頭可不是一塊普通的破布頭，這破布頭也有自尊心，這破布頭也有生命、也有感情，雖然這是一種不敢反抗的自尊心和不敢反抗的感情，遠遠地躲在這塊破布頭的骯臟的折縫里的感情畢竟也是感情呀……”

現(xiàn)實中卑微怯懦、任人欺凌的小官吏戈利亞德金及其幻想中不擇手段但討同事喜歡、平步青云的戈利亞德金形成了撕裂。邁科夫在《略論一八四六年的俄國文學(xué)》中指出，《雙重人格》表達的是由于意識到撕裂而“毀滅的靈魂的解剖學(xué)”，小說主人公的恐懼及其社會無助感正是由撕裂引起的。格利高里耶夫同樣使用了醫(yī)學(xué)術(shù)語評價《雙重人格》，認(rèn)為它“是病理學(xué)，不是文學(xué)”。不管是解剖學(xué)還是病理學(xué)，這類評價都是從不同側(cè)面發(fā)現(xiàn)并肯定陀思妥耶夫斯基的小說對人物靈魂的挖掘之深。

當(dāng)陀思妥耶夫斯基的這一創(chuàng)作特點被普遍認(rèn)可、他本人不斷被認(rèn)定為心理學(xué)家的時候，他卻強調(diào)自己不是心理學(xué)家，而是“最高意義上的現(xiàn)實主義者”。換句話說，對于作家來說，人的心理現(xiàn)實、隱藏在人心幽暗“地下室”里的現(xiàn)實，是最高意義上的現(xiàn)實，解開這個現(xiàn)實的奧秘才能解開人這個奧秘。