序章 畫里相逢

我們的生命沒有交叉，我的生命卻可因這張畫而延伸，終有一日，會與你們相逢。

我是一位古代的畫者，隱在一卷卷古畫的背后，時光模糊了我的臉，沒有人能夠看見我，連我的身份、朝代都混沌不清。有人從我畫卷的線條流動里發現了晉代的風韻；有人從筆墨的婉麗中窺見了隋唐的光色；也有人說，它們只是宋代的摹本，因為熱烈外表下的那一份禪意與淡定，分明只宋代才有。我暗自發笑卻不動聲色，絲毫不想說破那些與我有關的秘密，因為我知道，那份神秘感，也是繪畫的魅力之一——如今放在故宮博物院的那些有名的繪畫，幾乎每一件都有著猜不透的身世。它們的身上自帶神秘感，那是時光賦予繪畫的附加值——這是你們的常用詞，我那個年代的畫家都不懂“附加值”，只知道一門心思地畫畫，但我發現這個詞很妥帖，一下子就說清了一幅畫在時光中的遞增效應。

你們看到的許多名畫，在以往的年代里，雖可稱優秀，卻并非獨一無二，因為在我們那樣的年代，這樣的畫作多如牛毛，即使被你們視為“國寶”的《清明上河圖》，在宋徽宗的《宣和畫譜》，還有后來撰寫的《宋史》里都只字未提。時光真是一件神奇的事物，它毀掉了一部分繪畫，卻又為另一部分繪畫增色，乃至成為“絕色”，它們的價值，許多來自時光的賦予。你們是在看畫，也是在參悟時間的秘密。因為那些年代久遠的繪畫，代表的不只是像我這樣的畫者，也代表時間。

我在某一個瑞雪紛揚的黃昏畫下了這幅畫，之后，這幅畫就與我無關了，因為我能控制自己的筆觸，但我不能控制時間，不能控制我的畫在未來的命運。它在未來的命運，是由你們決定的。面對未來的時空，我常產生一種無力感，主要是因為我看不見你們的面孔（就像你們看不見我一樣），聆聽不到你們的聲音。這讓我感到茫然、孤獨，甚至有一點恐懼。所以我的畫，無論畫得多么繁復浩大，都透著一種孤獨感。真正的畫家都是孤獨的，孤獨也幾乎是所有繪畫共同的主題，比如在東晉顧愷之《洛神賦圖》卷轟轟烈烈的愛情里，五代顧閎中《韓熙載夜宴圖》卷的繁華熱鬧里；宋代梁師閔《蘆汀密雪圖》卷的萬里凝寒里，甚至宋徽宗《瑞鶴圖》的祥和明艷里，都透著深深的孤獨。即便是張擇端，在《清明上河圖》里畫了七百七十八個人，他的內心，仍然是孤獨的。無論多么強大的人，在時間的河流里，都會感覺到徹骨的孤獨。

你們或許想不到，我需要你們更甚于你們需要我，因為只有你們才能化解我的孤獨，讓我變得強大。有一天我死了，我希望我的畫還活著，前往我不能前往的地方，抵達我不能抵達的年代。我們的生命沒有交叉，我的生命卻可因這張畫而延伸，終有一日，會與你們相逢。我是生下那幅畫的人，但它還需要養育——一幅畫就像一個人，其實是需要養育的，讓它在時間中變得筋強骨健、生命蓬勃。你們不只要接受它，也要將它養大成人。

一幅畫在時間中的遞增，不只是價值（藝術價值與經濟價值）的遞增，更是精神的完成。因此，它不是在案頭一蹴而就的，而是在一代代人的注視、撫摸、評鑒、闡釋之下一點點地完成的。一幅名作的完成，其實需要一百年、一千年的時間，因此它不只依賴某一個天才之手，而更有賴于一個文明的體系。

因此，我要對你們表達謝意，因為自從你打量我的畫的第一眼，我們的生命就因這幅畫而連接在一起了。一想到你們，我的心里就會升起一股暖意，就像一片雪花，消融在春意萌生的大地上。

一個畫者

寫于某個朝代的夜晚