自序 逆光的旅行

我們可以循著線條、筆墨的指引，一步步往回走，仿佛一場逆光的旅行，去貼近歷史原初的形跡，去體會創作者在特定環境下的呼喊與彷徨。

故宮博物院收藏的歷代古畫，上起晉唐，下至當代，橫亙千余年，總數達十多萬件，完整地反映了中國繪畫史的發展歷程[1]。這些藏畫，大部分來自清宮收藏。許多古畫在進入清宮以前，就歷經了輾轉流離，在進入清宮以后，又經歷了曲折動蕩。每一幅古畫，都像《紅樓夢》里的通靈寶玉，經過了幾世幾劫，才出現在我們面前。它們比龐貝古城的精美壁畫幸運得多，因為龐貝壁畫中表現的“世俗美意，千姿萬態，最終不敵瞬間一劫，化為灰燼。”[2]

每當我面對那些年代久遠的古畫，都會怦然心動，想去寫它們，去表達我心中無限的感動。除了感嘆古代畫者的驚人技法，還會聯想到那些紙頁背后的傳奇，就像我每當看到沉落到飛檐上的夕陽，總會想起李煜的那首《烏夜啼》：“胭脂淚，相留醉，幾時重，自是人生長恨水長東”[3]，腦海中浮現出那些在紫禁城里出現又消失的朝代往事。

我想寫的，并不是一部美術史式的學術著作。那樣的著作已有太多，不需要我再狗尾續貂。我所寫下的，只是心有所感而記下的文字。貫穿全書的，不是通篇的史論，而更像是內心的獨語。我把它看作一場精神上的尋根之旅。我相信那些古時的畫者，在完成這些曠世名作時，腦子里也未必會裝滿那么多的理念、術語，而更多是聽從內心的召喚。作畫與觀畫，心動都是第一位的，假若心不動，則一切都不動，尤其對于我們，與古畫隔了百歲千載，古人作畫的時間空間都已不再，假若心無觸動，又如何能夠穿透時間的隔膜，去與作畫者心神相接？觀畫即是觀人，指向的終究是（古）人的精神脈動，需要觸探人性的縱深，僅僅在學理的框架內審視這些古代藝術品，無異于隔靴搔癢。

然而，在這本書的內部，是暗含著一部美術史的，因為所有的個案，都是在歷史的流程中完成的。“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”。它們是蕭蕭落木，它們背后，我們看到的是滾滾長江。藝術品遠比朝代更偉大，像顧愷之、張擇端、黃公望這些名字，也遠比朝代更加不朽，但反過來說，它們也終歸是朝代的產物，身上糾纏著各自朝代的氣息，揮之不去。它們有獨立的價值，卻也是時間的肌體上剝離下來的一個碎片，像一枝吸水的根須，離不開養育它的歲月山河。所以我相信，這些由不同畫作生發出的文字，不是雞零狗碎的零篇斷簡，而是可以匯聚成一條歷史的長河。晉唐五代、宋元明清，裹挾著藝術、也裹挾著從事藝術的人，一路奔涌至今。面對古畫，我們見到的不只是畫，而是它們與時代的互動關系——我們表面上是在看畫，其實是透過紙頁去體會人的氣息，去透視歷史的命運。我們可以循著線條、筆墨的指引，一步步往回走，仿佛一場逆光的旅行，去貼近歷史原初的形跡，去體會創作者在特定環境下的呼喊與彷徨。

收在本書里的文章，自2012年開始寫起，最早在《十月》雜志的專欄《故宮的風花雪月》中連載一年，后來《當代》雜志又專門為我開設了《故宮談藝錄》專欄，一直寫到今天，并收入人民文學出版社《祝勇故宮系列》中，結集為《故宮的古物之美2》和《故宮的古物之美3》兩部書稿，出版后受到讀者垂愛，兩年間印行近十萬冊。為方便閱讀，在此將以上二書合并為一冊，更名為《故宮的古畫之美》。書中所記，皆為筆者的個人心得，在此求教于大方之家。

2021年8月18日

改于故宮博物院故宮文化傳播研究所

---

[1] 鄭欣淼先生在《天府永藏——兩岸故宮博物院文物藏品概述》一書中說：“北京故宮與臺北故宮法書繪畫的收藏，合起來超過15萬件（包括碑帖，其中北京故宮約14萬件多，臺北故宮近1萬件），可以說薈萃了中國法書墨跡及繪畫作品的精華，有相當多的名跡巨品，完整地反映了中國書法史、繪畫史的發展歷程，是中國古代書畫史不可分割的一個整體。”參見鄭欣淼：《天府永藏——兩岸故宮博物院文物藏品概述》，第146頁，北京：紫禁城出版社，2008年版。

[2] 徐累：《閱讀的12種姿態》，原載《東方藝術·經典》，2006年9月下半月刊。

[3] ﹝五代﹞李煜：《烏夜啼》，見《李煜全集》，第68頁，武漢：崇文書局，2015年版。