威洛比走后的第一個晚上，瑪麗安要是能睡著，她一定不能原諒自己。要是起床時不比睡前更憔悴，她也會覺得無顏面對家人。在她看來，平靜如常簡直就是恥辱。但她是不會有那樣的危險的。整個晚上她都不曾合眼，幾乎一直在流淚，起床時頭疼、說不出話，也吃不下東西。她就這樣折磨著家人，還不允許她們開口勸慰。瑪麗安的感情可真強烈！

早餐后，她一個人出去，在艾倫漢姆村附近散步。一會兒沉浸在美好的回憶中，一會兒又為眼下的不幸痛哭流涕，就這樣不知不覺度過了大半個上午。

晚上，她同樣任由自己的感情泛濫。過去為威洛比彈奏過的每一首歌，現在又一一從她指間流出，兩人經常合唱的每一首曲子也都再次響起。她坐在鋼琴前，目不轉睛地盯著威洛比為她抄寫的每一行樂譜，越看心情越沉重，悲傷到了極點。瑪麗安就這樣日復一日地任由自己傷心，有時一連幾個小時坐在鋼琴前，唱唱哭哭，哭哭唱唱，歌聲常被哭泣聲打斷。今昔的對比總會讓她痛苦不已，她不僅在音樂里，還在書籍中尋求這種痛苦，只挑兩個人一起讀過的書來讀。

這樣強烈的痛苦實在不可能持續太久，幾天以后就變為平靜一些的傷感了。但瑪麗安每天的活動沒有改變，依然是獨自散步和沉思默想，間或也會像前幾天一樣，傷心地大哭一場。

威洛比沒來信，瑪麗安似乎也沒有盼著他來信。達什伍德太太覺得有些意外，埃莉諾卻又開始擔心了。達什伍德太太只要愿意，總能找到合理的解釋，至少能說服她自己。

“不要忘了，埃莉諾，”她說，“約翰爵士經常親自幫我們從郵局取信，也常幫我們寄信。既然我們認為瑪麗安的事有可能需要保密，就得承認，他們的信若是經了約翰爵士的手，就沒什么秘密可言了。”

埃莉諾承認確實如此，并試圖以此解釋他們的沉默。但要了解事情的真相，有一個最直截了當又簡單易行的辦法，那樣一切疑慮都會煙消云散。于是她不禁向母親說出了自己的想法。

“您何不馬上問問瑪麗安，她和威洛比到底有沒有訂婚？您這么和藹，又一向嬌慣她，她是不會生氣的。您這么愛她，這種事當然應該過問。她做事從來不遮遮掩掩，對您更是無話不說。”

“我決不會這么做。萬一他們沒訂婚，瑪麗安得多傷心啊！反正這太不厚道了。如果她現在不想說，我非逼著她說出來，那以后我就再也不值得她信任了。我明白瑪麗安的心，知道她深深地愛著我。等條件成熟了，可以公開了，她一定不會最后一個告訴我的。我不會強求任何人的信任，尤其不會勉強自己的孩子。現在她可能不想說，要是我問，出于責任又不得不說，這樣太難為她了。”

埃莉諾認為母親太縱容妹妹了，想到妹妹少不更事，便再次催促母親去問。可母親就是不聽，只一味地替瑪麗安著想，連常情常理和最起碼的慎重都不顧了。

又過了幾天，家里人才敢當著瑪麗安的面提威洛比的名字。約翰爵士和詹寧斯太太卻沒有這么小心，他們的打趣簡直如同往她的傷口上撒鹽，讓她痛苦不堪。不過一天晚上，達什伍德太太無意中拿起一本莎士比亞的書，大聲說道：

“我們一直都沒讀完《哈姆萊特》呢，瑪麗安。沒等讀完，親愛的威洛比就走了。先放著，等他回來再……不過也許要等幾個月呢。”

“幾個月！”瑪麗安喊道，一副很吃驚的樣子，“不，幾周都用不了。”

達什伍德太太后悔說漏了嘴，埃莉諾卻很高興，因為瑪麗安的回答充分說明了她對威洛比的信任，也表明她了解他的計劃。

威洛比離開巴頓大約一周后的一天上午，在大家的勸說下，瑪麗安終于同意和姐姐、妹妹一起去散步。此前她一直刻意躲著她們，她們打算去丘陵，她立刻就偷偷地溜向小路；她們商量著去山谷，她就迅速上山，別人還沒出發她就不見了蹤影。埃莉諾非常不贊成她總這樣獨來獨往，這次一再勸說，瑪麗安終于同意和她們一起出去了。姐妹三人沿著山谷往前走，一路上沒怎么說話，因為瑪麗安還是不能控制自己的情緒。不過她能和大家一起出來，埃莉諾就已經很滿足了，此時并沒有更多的奢望。她們走出山谷，這里的土地依然肥沃，只是不那么荒蕪了，而且更加開闊。一條長長的路伸向遠方，她們來巴頓的時候走的就是這條路。姑娘們停下來，環顧四周的風景。平日在家能遠遠地望見這里，但身臨其境還是第一次。

不久，她們看到畫面中有一個活動的東西，是一個人，正騎著馬向這邊走來。過了一會兒，能看出來是一位先生。又過了一會兒，瑪麗安欣喜若狂地喊道：

“是他，真的是他，我就知道是他！”說著急忙往那邊趕。這時埃莉諾卻朝她喊道：

“瑪麗安，我想你認錯人了，真的。那不是威洛比，沒有他個子高，神氣也不像。”

“像，像，”瑪麗安喊道，“神氣，衣服，馬，我敢說都像。我知道他很快就會回來的。”

瑪麗安一邊說一邊急忙往前走。埃莉諾幾乎可以肯定那不是威洛比，為了避免尷尬，她快步追了上去。很快，她們離那位先生不到三十碼遠了。瑪麗安再抬頭時，心一下子就涼了。她突然轉過身，匆匆往回走。埃莉諾和瑪格麗特一起喊，叫她停下。另外一個聲音也請她不要走，聽上去幾乎和威洛比的一樣熟悉。她轉過身，驚喜地發現原來是愛德華·費拉斯，便連忙上前迎接。

在那一刻，愛德華是這個世界上唯一一個不是威洛比還能得到她原諒的人，也是唯一能讓她露出笑容的人。瑪麗安收起眼淚，對他笑了笑。她在姐姐的幸福中暫時忘記了自己的失望。

愛德華下了馬，把馬交給仆人，和她們一起往回走。他是專程來看望她們的。

姐妹幾個都很歡迎愛德華的到來，尤其是瑪麗安，比姐姐還要熱情。在她看來，愛德華和埃莉諾之間還是冷冷的。在諾蘭的時候，她就常覺得他們之間有種莫名其妙的冷漠。尤其是愛德華，再次和埃莉諾相見，神情和言語間完全沒有戀人的樣子。他神情慌亂，見到她們好像并不高興，不但沒有欣喜若狂，連快快樂樂都說不上。別人不問，他幾乎一句話都不說，對埃莉諾也沒表現出特別的熱情。瑪麗安看著這一切，越來越吃驚，幾乎都要討厭他了。每件事到最后都會讓她想到威洛比，此刻也不例外。和威洛比的舉止風度相比，他這位未來的連襟可真是大不相同。

驚喜、寒暄之余，大家沉默了片刻。瑪麗安問愛德華是不是直接從倫敦來的，他說不是，來德文郡已經兩周了。

“兩周了！”瑪麗安重復道，心想他怎么能和埃莉諾同在一個郡這么長時間都不來看她。

愛德華好像很苦惱的樣子，說這段時間一直和幾個朋友住在普利茅斯附近。

“最近你去過薩塞克斯嗎？”埃莉諾問道。

“大約一個月前去過諾蘭。”

“最最可愛的諾蘭莊園還好嗎？”瑪麗安喊道。

“最最可愛的諾蘭莊園，”埃莉諾說，“大概和往年這個時候沒什么兩樣，樹林里和小路上滿地都是厚厚的落葉。”

“哦！”瑪麗安喊道，“曾經我看著那蕭蕭落葉，心情是多么激動！散步時，看那秋風吹落葉雨，陣陣飄落身旁，又是多么歡喜！它們連同那季節、空氣，曾喚起我多少感情！現在，再也沒有人理會它們了。在那些人眼里，它們不過是討厭的樹葉，要立即清掃，眼不見為凈。”

埃莉諾說：“并不是每個人都像你一樣，對落葉情有獨鐘。”

“是的，我的感情別人不常有，所以常常不被人理解。但這樣的人也有。”說著她陷入了遐想，但很快就回過神來，和愛德華談起了眼前的風景，“你看，愛德華，這就是巴頓山谷。往上看，你不動心才怪呢。看那些小山！你見過這么漂亮的山嗎？左邊掩映在樹林中的就是巴頓莊園，從這兒可以看到房子的一端。那邊，最遠處有座巍然屹立的山峰，我們的鄉舍就在那座山腳下。”

“這兒確實很美，”愛德華說，“但地勢太低，冬天下雨后一定泥濘不堪。”

“面對這樣的美景，你怎么會想到泥濘？”

愛德華笑了笑說：“因為我面前除了美景，還有一條泥濘的小路。”

瑪麗安一邊往前走，一邊心中暗想：這個人真怪！

“周圍的鄰居怎么樣？米德爾頓家的人還好相處嗎？”

“一點都不好相處，”瑪麗安說，“我們真是要多不幸有多不幸。”

“瑪麗安，”埃莉諾喊道，“你怎么能這么說？真是太不公平了！費拉斯先生，米德爾頓一家十分正派，對我們也非常友好。瑪麗安，難道你忘了嗎，他們帶給我們多少愉快的日子？”

“沒忘，”瑪麗安小聲說，“但也沒忘記那些痛苦的時刻。”

埃莉諾沒理會她，而是把注意力轉向客人。她不想冷場，便主動談起現在的住所、它的便利等等，但愛德華卻半天才回應一句或問她點什么。他的冷漠和拘謹深深地傷害了埃莉諾。埃莉諾心情煩亂，簡直要生氣了。但想想過去，她還是決定克制自己，于是沒有流露一絲怨恨和不滿，繼續以親戚之間應有的禮節和愛德華攀談。