莫不是上蒼為了平衡，已經(jīng)給了林徽因一位杰出的父親，竟又為她安排一位平凡而又平凡的的母親，甚至不及平凡的賢妻良母。林徽因生母何雪媛的頭腦像她一雙裹得緊緊的小腳，守舊還有點(diǎn)兒畸形。

何雪媛是林長民的繼室。原配葉氏來自福建同籍門當(dāng)戶對(duì)的人家，幼小指腹為婚，成年缺少感情。葉早早病逝，沒有留下兒女。何雪媛進(jìn)林府，雖做繼室卻無異原配。本值得慶幸，可是不幸出在她自己身上。何雪媛系林家客居浙江的小城嘉興人，父親開個(gè)小作坊，她屬典型的小家碧玉。家庭殷實(shí)，又仗著排行最小，何雪媛便有著此類女孩通常難免的任性。脾氣既不可人，也不會(huì)女紅。出閣前父母尚可容忍，嫁到林府豈能不受傳統(tǒng)婦德約束。目不識(shí)丁，一無文化熏陶，當(dāng)上大戶少奶奶以后一如既往，與做姑娘時(shí)幾無改觀。不幸再遇上一派閨秀風(fēng)范婆母，游氏豈止女紅在行，亦喜好讀書，且工于書法。婆媳間素養(yǎng)的懸殊愈其加深嫌隙，何氏討不到婆婆歡心則是必定的了。婚后八年何雪媛為林長民生下聰慧的長女林徽因，林家迎來期盼日久的第三代，婆婆游氏擔(dān)起照料頭孫女兒職責(zé)，這固然體現(xiàn)祖輩天性，備加疼愛孫輩，卻又何嘗不是懷疑兒媳能否稱職地教養(yǎng)她頭胎嬌兒。何雪媛的素養(yǎng)，性情，經(jīng)驗(yàn)，無疑遠(yuǎn)遠(yuǎn)不符仕宦家教的起碼要求。婆婆寧可讓回娘家寄居的林徽因大姑姑代行母教，也不讓生母沾邊行教，因?yàn)榇蠊媚钢獣R(shí)禮。直到游氏病故，林徽因七歲才回到生母懷里，而嬰、幼七載，母女間的生分已悄然形成，尤其在母親一方。女兒長大懂事，畢竟骨肉相連，況且目睹生母?jìng)涫芾渎洹⑶瑁灸艿卦购薷赣H無情；同時(shí)，她又明白何氏失寵的緣由，怨恨里包含理解、無奈。此后何氏還生有一男一女，但接連夭折。男嬰未保，林府自當(dāng)懷斷后之憂，由此引起對(duì)何氏那份不滿儼然名正言順。假如何雪媛曾經(jīng)憧憬過高攀官宦的美夢(mèng)，那么她嘗到了門不當(dāng)戶不對(duì)的苦果。

林長民長年在外的緣故吧，林府相當(dāng)克制，許久沒有為他再添新人。直到娶何氏后第十年，林長民才納了上海女子程桂林為妾，林徽因叫她二娘。二娘雖也沒有什么文化，但性情乖巧，加上一連生了幾個(gè)兒子，丈夫便沉湎于“桂林一枝室”，越來越冷落在后院的何氏，她實(shí)際過著分居的孤單生活。后院的清冷使原本脾氣不好的何氏愈加暴躁乖戾，幼小的林徽因盡管備受父親寵愛，可是目睹母親的不平處境、無名怒火，常常感到困惑和悲傷。梁從誡這么說林徽因矛盾心態(tài)：“她愛父親，卻恨他對(duì)自己母親的無情；她愛自己的母親，卻又恨她不爭(zhēng)氣；她以長姊真摯的感情，愛著幾個(gè)異母的弟妹，然而，那個(gè)半封建家庭中扭曲了的人際關(guān)系卻在精神上深深地傷害過她。”（梁從誡：《倏忽人間四月天》）林徽因的小說《繡繡》寫分別遭丈夫和父親遺棄的一對(duì)母女，刻畫妻子性格短處，讀者不難從小說中繡繡形象想象林徽因?qū)λ赣H的復(fù)雜情感。

母親性格短處帶給林徽因的煩惱，到父親去世多年余緒猶存。何雪媛對(duì)丈夫和姨太太的怨憤，像常見的世俗女性那樣，遷怒到姨太太的子女身上。異母弟林恒從福建到北平投考清華大學(xué)，寄住梁林家，林徽因視如同胞。何氏卻不肯釋懷，常與林恒起著無謂的雞毛蒜皮沖突。林徽因在致好友費(fèi)慰梅信中抱怨：“最近三天我自己的媽媽把我趕進(jìn)了人間地獄。我并沒有夸大其詞。頭一天我就發(fā)現(xiàn)我的媽媽有些沒氣力，家里彌漫著不祥的氣氛，我不得不跟我的同父異母弟弟講述過去的事，試圖維持現(xiàn)有的親密接觸。晚上就寢的時(shí)候已精疲力竭，差不多希望我自己死掉或者根本沒有降生在這樣一個(gè)家庭……那早年的爭(zhēng)斗對(duì)我的傷害是如此持久，它的任何部分只要重現(xiàn)，我就只能沉溺在過去的不幸之中。”（《致費(fèi)慰梅信》）

母親也給了林徽因性格上的負(fù)面遺傳，至少急躁是其一。兩個(gè)急躁的女性，哪怕是母女，只要生活在同一屋檐下，沖突就不可避免了：

我自己的母親碰巧是個(gè)極其無能又愛管閑事的女人，而且她還是天下最沒有耐性的人。剛才這又是為了女用人。真正的問題在于我媽媽在不該和女用人生氣的時(shí)候生氣，在不該慣著她的時(shí)候慣著她。還有就是過于沒有耐性，讓女用人像鐘表一樣地做好日常工作但又必須告誡她改變我的吩咐，如此等等——直到任何人都不能做任何事情。我經(jīng)常和媽媽爭(zhēng)吵，但這完全是傻帽和自找苦吃。

（《致費(fèi)慰梅信》）

母親只剩林徽因這么個(gè)唯一骨肉，自丈夫不測(cè)就始終跟隨林徽因生活，最后林徽因又先她而去，白發(fā)人送了黑發(fā)人。何氏差不多是林徽因馱了一輩子的精神小包袱，關(guān)于這對(duì)母女關(guān)系，哲學(xué)家金岳霖寫給費(fèi)正清的信里分析得非常精辟，他這么看何氏：

她屬于完全不同的一代人，卻又生活在一個(gè)比較現(xiàn)代的家庭中，她在這個(gè)家庭中主意很多，也有些能量，可是完全沒有正經(jīng)事可做，她做的只是偶爾落到她手中的事。她自己因?yàn)榉浅７浅＜拍惹行枰c人交談，她唯一能夠與之交流的人就是徽因，但徽因由于全然不了解她的一般觀念和感受，幾乎不能和她交流。其結(jié)果是她和自己的女兒之間除了爭(zhēng)吵以外別無接觸。她們彼此相愛，但又相互不喜歡。我曾經(jīng)多次建議她們分開，但從未被接受，現(xiàn)在要分開不大可能。

信寫于四十年代昆明。林徽因病逝數(shù)年梁思成續(xù)弦，何雪媛依舊隨著梁思成生活。上世紀(jì)七十年代初，她后半生依附的女婿梁思成再先她而去，何氏又隨梁的遺孀林洙過日子。總理周恩來得知林徽因母親仍健在，指示有關(guān)部門補(bǔ)貼每月五十元生活費(fèi)。“文革”紅衛(wèi)兵來抄家，抄出何氏衣箱底一柄刻有“蔣中正贈(zèng)”字樣的短劍。這還得了，老太太站著發(fā)愣，不知何等災(zāi)難降臨。短劍是林徽因異母弟林恒念航空軍事學(xué)校的遺物，凡航空學(xué)校畢業(yè)的學(xué)員，每人照例獲得這個(gè)離校紀(jì)念品。此劍是林恒犧牲后林徽因收藏下來的，林徽因病故歸了老太太收存。紅衛(wèi)兵沒有在意何氏，梁思成夫人林洙為她飽受了一頓皮肉之苦。何氏生厭的林恒死后多年，遺物又叫老人受一陣驚嚇，她是不是想，真?zhèn)€是不解的宿怨。

八十多歲的何氏老態(tài)龍鐘了，日常生活依賴善良的林洙女士照料。何氏不知道在醫(yī)院里的女婿已經(jīng)病故，她孤寂地走完人生的最后半年，更加孤寂地悄然消逝。才女的生母悲劇地度過了一生，是漫長的所謂“無事的悲劇”。這樣無聲無息的悲劇，中國女性里很多，多得連她們自己都不再意識(shí)到是悲劇。