林徽因原籍福建閩縣，今天的福州。再往上推，祖籍是河南。而她說，杭州是“一半家鄉”（《紀念志摩去世四周年》），因為她誕生在杭州陸官巷，祖父林孝恂的官邸，在那里度過了孩提時期。杭州亦以林徽因為驕傲，稱她為“杭州女兒”。西湖畔豎有一方石牌鏤空的林徽因影像，很是別致悅目。

祖父從《詩經》取“徽音”兩字為她命名，詩曰：“思齊大任，文王之母。思媚周姜，京室之婦。大姒嗣徽音，則百斯男。”（《大雅·思齊》）老人的意思，要林徽因繼承美德，再引出孫兒滿堂吧。她是祖父長子的頭生孩子，又是個女孩。

據說，林徽因容貌多得之祖父母的遺傳基因，她有神的雙眸像祖父，漂亮的臉龐像祖母，因而特別受祖母溺愛。祖母竟不讓林徽因母親照料女兒，將徽因放帶在自己臥房里繞膝左右。那時她父親留學海外，幾個出了嫁的姑姑時常帶孩子回娘家；她就和表姐妹們成天嬉鬧，童年一點兒也不寂寞。七載的歡樂之后，她八歲隨祖父移居上海，住在虹口老巴子路。十歲才跟著祖父進京，開始生活在父親身邊。這一年祖父病故。

五四那一代女性作家幾乎都是官宦宅門的千金，最早的陳衡哲如此，冰心、廬隱、馮沅君、蘇雪林莫不如此，凌叔華尤是巨族閨秀。比之二十年代成名的冰心，林徽因到三十年代才正式步入文壇，算晚了一代，但林徽因較冰心僅年幼四歲，到底屬同一代淑女，同樣地出身官宦之家。祖父林孝恂，前清光緒十五年（一八八九）己丑科二甲第一百一十一名進士，授翰林院編修，后外放縣衙州府。

林家有個傳說，福州民俗元宵節女神游街，那天少年林孝恂上街看“游神”，無意中瞅見街對面一位也看熱鬧的姑娘，修長娟好。恰好那姑娘也看過來，四目相接，姑娘紅霞滿臉，急忙閃開，佯裝與同伴說話。一瞬間邂逅，倩影已嵌入林孝恂心房。不過他悄悄藏在心底，直到家里給他定親，始終未敢吐露心聲。誰料洞房之夜揭開新娘紅帔蓋頭，俊俏臉龐正是他心底從未淡去的那個姑娘，真稱得上一段極富傳奇的姻緣。（見陳三《愛的犧牲》）新夫人游氏，不僅貌美，而且聰慧、賢能，嗜愛詩文，一手好字，一手好女紅。婚后伉儷情深，林孝恂為宦多年而不納一妾，此又是宦海極為難得的良緣。

福建閩侯林氏本乃望族，不過到林孝恂這一支已經式微淪為布衣，他實起于寒微。林孝恂年輕時做過富戶人家的教書先生，已沒有了養尊處優的朱門生活。林長民回憶說：“爹別就人家教讀，與年所入不過數十千制錢，家計貧苦。”（《嫁王氏大姊和姊夫熙農先生五十雙慶壽序》）偶爾林孝恂買了一個梨子回家，切成一片片分給幾個孩子，他們非但不能盡興解饞，反而愈加勾出饞蟲。

林家轉機始于林孝恂考中進士，至今林氏后人保存著一張全家福照片，它攝于杭州府邸，拍照時間大約在光緒二十幾年，即十九世紀的最后時光。地點應是衙門后大院，下青磚鋪地，上枝葉扶疏，似乎刻意規避富貴而近儒雅。照片上的人物，男性皆長袍馬褂，瓜皮小帽；女性則偏襟大襖，額上扎青緞發箍。雖是清朝裝束，看去卻離民國不遠了。上了照片的林家兩代，包括兒媳和女婿，共十三人。林氏后人曾依次一個個注明了身份名字，身份不明的兩位男性打了問號。長子林長民居右三，相貌比起弟兄們來格外清癯，最和林孝恂酷似。照片里沒有林徽因，數年后她父親林長民才成立家室，她沒有趕上。

比林孝恂晚幾科的光緒朝進士凌福彭，其女凌叔華與林徽因相熟。凌福彭仕途風順，官至直隸布政使，進出紫禁城。凌的銳意進取，為袁世凱推行新政不遺余力，立志為山窮水復的晚清走出一片新天地。較之凌福彭，林孝恂似乎太缺雄心壯志。正直清廉的林孝恂，雖經濟拮據而無意斂財。在翰林院做京官，官場應酬開銷不菲，而家底很薄，便謀取外放。外放有條捷徑，翰林院年度甄別考試時只要故意寫錯一個字，考官即明白此人想要離開京城。林孝恂如法行事，便到了杭州地區的金華、孝豐、仁和、石門、海寧諸州縣，任各地父母官，最后升作代理的杭州知府。他所以有異于凌福彭，莫不是看透這座王朝大廈處處朽木矣，無意補天，不如偏居一隅，為地方盡力做點善事；再者培育新人，子侄多有舊王朝掘墓先驅。

林孝恂為官謹政慎刑，林長民略帶幾分自豪地炫耀：“先嚴宦游二十年，握州縣符七八年，決獄大小以千計，未嘗冤抑一人。”（《先嚴哀啟》）清季朝政頹敗，林孝恂看出仕途難有作為，便萌生退隱念頭。又因為揭發了上司過失，橫遭報復，更加無心宦海沉浮。浙江設置海塘局衙門，管轄百余里海塘防汛御侮事務，任命林孝恂為總辦，他辭謝再三，結果勉強接受了經辦具體事務的提調差事。海塘屏障江浙七郡，林孝恂以提調職綜領全局事務，操練防御團勇，親自督導工程建設。沿塘百余里，奔走不息，寒暑無間，潮汛緊急時則晝夜守在工地。終于經不住這等勞累，不得盡其天年。

做了官的林孝恂，盡管頭頂烏紗，卻仍然不脫書卷氣。二十世紀末浙江石門民間發現了一幅林孝恂手書的對聯：

書幌露寒青簡濕

墨花潤香紫毫圓

對聯恰是林孝恂宦余生活的寫照。或許是這樣的經歷、這樣的氣質，有助林孝恂掙脫封建迂腐思想的泥淖。他本人曾經學習技藝，又諳熟醫術，顯示出務實的傾向。知府大人并不以“無才便是德”的教條禁錮眷屬，夫人游氏即喜好典籍，且工于書法。教育子女也不分性別，女孩照樣隨男兒一起啟蒙，她們日后個個能寫字誦詩。家塾設置的課程，固然請了國學大家林琴南，不免講析“四書五經”，但也延聘新派名流林白水，既介紹天文地理，又細述域外概略，甚至招了外籍教師華惠德（加拿大）、嵯峨峙（日本）來塾館教習英文、日文。縱然晚清風氣日漸開放，而基層官吏中能如此新舊不拒，中外兼學，畢竟不是多見的。

林孝恂的開明還惠及嫡系以外的后輩，入杭州家塾啟蒙的除自生兒女，還有老家福建的侄兒，其中不乏出類拔萃者，如以《與妻書》凜然殉道的林覺民、與林覺民一起列為黃花崗七十二烈士的林尹民、前仆后繼組織起義光復福建的林肇民。林孝恂又出資送外姓的蔣百里赴日本留學，蔣歸來成為民國時期著名的軍事教育家。

辛亥以后眾多前清官吏紛紛回老家廣置田產以保晚年，林孝恂卻客居新開埠的上海，投股商務印書館以助現代出版事業，始終非同俗流。

這樣開明家庭出來的后代，追求革新，弄潮新流，當在意料之中了。