女性作家大多不漂亮的——有這么一種解釋，漂亮女性陶醉于自己姿色，便不思獨立不謀發展，生活好像有恃無憂，少不了安頓她的地方。唯不具姿色者，無奈之下只得尋求其他途徑以出人頭地，寫作算是一條捷徑。此說還打出舶來的外國理論作依據。

這說法有無道理且不論，至于林徽因實在是個例外，誰不說林徽因漂亮？盡管她以才女著稱，可除非讀過她若干作品的讀者，不然心目中的林徽因，無非仍是位美女。他們的印象來自電視劇和小報或不小的報紙，以及一些徐志摩的、林徽因的傳記。有一個倒推論：如果林徽因不漂亮，徐志摩何至于那么狂熱地迷戀她呢？這個風流詩人決計不看一眼稍欠姿色的女性，哪怕她才高八斗。于是，德、才、貌俱全的林徽因只剩下了漂亮。

斯人已逝，留存的不少林徽因照片，有些確實甜美可人，毋庸諱言，有的則未必。不是每次照相都能盡顯其美，何況有的美質根本照不出來。可人與否，不如看看當年見過她的人如何說。徐志摩的話自然不能作數，情人眼里出西施。他的信里文章里，也沒有怎么美言林徽因容貌。其他男性的話最好也不當真，理由無須說了。林徽因究竟何等美麗，由女性見證才更具說服力，理由同樣的無須說。所幸，或早或晚見過林徽因的她們，或親或疏，或老或少，留下了一段段精彩描述。

先看一個美國女同學的：她說林徽因是“一位高雅的、可愛的姑娘，像一件精美的瓷器”。（王貴祥：《林徽因先生在賓夕法尼亞大學》）話雖只有一句，卻很是形象傳神。當時林徽因在美國留學，正當最為青春的年華。

林徽因留學回來，結婚生子后容光依然。郭心暉女士中學時代聽過林徽因講課，她告訴來訪者：“一九三二年或一九三三年，林徽因到貝滿女中為我們講演‘中國建筑的美’。她穿的衣服不太多，也不少。該是春天或秋天，當時這類活動一般都排在上午，在大禮堂。我們是教會學校，穿著樸素，像修女似的。見到林徽因服飾時髦漂亮，相貌又極美，真像是從天而降的仙女。林徽因身材不高，嬌小玲瓏，是我平生見的最美的女子。她講話雖不幽默，卻吸引人。當時我們似乎都忘了聽講，只顧看她人。”（本書著者和史學家臧振、散文家奚學瑤同訪郭心暉老人筆錄）

女教授全震寰也曾聽過林徽因講課，也曾類似地回憶：“林徽因每周來校上課兩次，用英語講授英國文學。她的英語流利，清脆悅耳，講課親切，活躍，談笑風生，毫無架子，同學們極喜歡她。每次她一到校，學校立即轟動起來。她身著西服，腳穿咖啡色高跟鞋，摩登，漂亮，而又樸素高雅。女校竟如此轟動，有人開玩笑說，如果是男校，就聽不成課了。”（陳鐘英：《人們記憶中的林徽因》）

兩位女士眼里的林徽因正三十上下，可以想見的風姿綽約。作家趙清閣見到的林徽因，已經人到中年，照舊光彩照人：“林女士已經四十五歲了，卻依然風韻秀麗。她身材窈窕，穿一件豆綠色的綢晨衣，襯托著蒼白清癯的面色，更顯出懨懨病容。她有一雙充滿智慧而嫵媚的眼睛，她的氣質才情外溢。我看著她心里暗暗贊嘆，怪不得從前有過不少詩人名流為她傾倒！”（趙清閣：《京華二十日記》）

林徽因重病在身了，她的美麗仍叫翻譯家文潔若驚詫不已：“按說經過八年抗日期間歲月的磨難，她的健康已受嚴重損害，但她那俊秀端麗的面容，姣好苗條的身材，尤其是那雙深邃明亮的大眼睛，依然充滿了美感。至今我還是認為，林徽因是我生平見過的最令人神往的東方美人。她的美在于神韻——天生麗質和超人的才智，與后天良好高深的教育相得益彰，沒想到已生了兩個孩子、年過四十的林徽因尚能如此打動同性的我。”（文潔若：《才貌是可以雙全的——林徽因側影》）

林洙的身份特殊，是梁思成的續弦。按常情說來，她或難免懷幾分妒忌，可是對丈夫前妻同樣一無例外地贊嘆備至：“我承認一個人瘦到她那樣很難說是美人，但是即使到現在我仍舊認為，她是我一生中所見到的最美、最有風度的女子。她的一舉一動、一言一語都充滿了美感，充滿了生命，充滿了熱情，她是語言藝術的大師。我不能想象她那瘦小的身軀怎么能迸發出這么強的光和熱。她的眼睛里又怎么能同時蘊藏著智慧、詼諧、調皮、關心、機智、熱情的光澤。真的，怎么能包含這么多的內容。當你和她接觸時，實體的林徽因便消失了，而感受到的則是她帶給你的美，和強大的生命力。她是這么吸引我，我幾乎像戀人似的對她著迷。”（林洙：《困惑的大匠梁思成》）

冰心曾和林徽因、凌叔華、韓湘眉并稱文學界“四大美人”，縱然老太太與林徽因有過芥蒂，她也承認：“林徽因‘俏’，陸小曼不‘俏’。”（陳鐘英：《人們記憶中的林徽因》）相比之下，徐志摩相中的陸美人竟黯然失色。與林徽因芥蒂更深的凌叔華，晚年這么說到林徽因：“可惜因為人長得漂亮，又能說話，被男朋友們給寵得很難再進步。”（鄭麗園：《如夢如歌》）從略帶貶意的口吻里，無法否認林徽因漂亮得令眾人寵愛。

這般連篇累牘引述眾多女性贊美林徽因的言詞，一是表明本書并不無視她的美麗；二是關于她的美麗，話都說在前頭了，后面不再為此耗費筆墨。還需特別說明，林徽因非常反感他人夸贊她的容貌，哪怕夸贊的人是知己。金岳霖戲說她“林下美人”，她立即搶白：“真討厭，什么美人不美人，好像一個女人沒有什么事可做似的。”（金岳霖：《我喜歡作對聯，有時也因此得罪人》）容貌之美，對于林徽因的人生，其意義毋庸置疑，但決非主要的，更非唯一的。此傳將要敘述的，是她的事業、她的才華、她的信仰、她的性格、她的情感、她的苦難、她的堅毅，總之，美麗之外的坎坎坷坷、燦爛輝煌。