梁思成、林徽因夫婦從沈陽回北平定居，起初借住西直門思成的大姐家，暫時息腳，很快遷居?xùn)|城米糧胡同，這條胡同還住著胡適、傅斯年、陳垣。靠近老大哥得便許多，但住房太過狹窄，再遷到寬敞的北總布胡同三號。三號是一套兩進的四合院，臥室、浴室、更衣室、衛(wèi)生間、書房、辦公室，大大小小四十來間。它也坐落東城，傍著皇城根。院里栽滿丁香、海棠和馬纓花樹，里院和外院隔一道垂花門。里院客廳，市民通常用的窗欞紙換成更加透光的玻璃，陽光直透，灑滿廳內(nèi)一地。梁啟超手書的聯(lián)軸：

清水出芙蓉 天然去雕飾

白鷗沒浩蕩 萬里誰能馴

掛在墻上特別引人矚目。西北向窗下的辦公桌寬寬大大，擺著林徽因喜歡用的毛筆和硯臺，旁邊緊挨書架，架上插滿中外文書籍。上懸另外一副隸字對聯(lián)，不詳誰的墨跡：

讀書隨處凈土

閉戶即是深山

恰是這對學(xué)者夫婦精神寫照。書香，墨香，來客沒有不稱道三號的靜謐、優(yōu)雅。

比之沈陽住處的簡單陳設(shè)，住入北總布胡同三號，一應(yīng)俱全。高朋滿座，迎來迎往，林徽因開始展露家庭主婦才干。雇用了兩個廚師、兩個保姆、一個車夫、一個專管書房的聽差，縱然各事有人職守，但省不了操持丈夫、母親、孩子及仆人們生活的瑣瑣碎碎。費慰梅說，“她實際上是這十個人的囚徒”（費慰梅：《梁思成與林徽因》）。林徽因在梁家是長嫂，在林家是長姐，弟妹們不斷來吃住，湊巧一起來了，她不得不調(diào)整住房。要安頓下男男女女，林徽因畫過一張床鋪圖，這個那個，共計安排了十七張床鋪，每張床鋪標(biāo)明是誰來睡。她得準(zhǔn)備十七套鋪蓋（擠得車夫借宿別人家），還要準(zhǔn)備他們的早點、茶水，讓他們?nèi)缫猓磺卸剂x不容辭。

林徽因痛惜時間，家務(wù)干擾了她畫設(shè)計圖或?qū)懳恼隆Ｓ鲇萌苏埵荆⒓捶畔虏輬D或文章，親臨過問。有時她還要過問三號之外的事情，陳媽報告鄰居房頂上裂了個大洞，住戶自己修繕不起，求林徽因給房東說情。鄰居是早在乾隆年間就租房的老住戶，按租賃規(guī)矩交的仍是二百年前議定的租房價款，三間房依舊只付五十個銅板。再要房東負(fù)擔(dān)修繕，哪好意思啟齒。林徽因哭笑不得，自己掏錢代鄰居付了修繕費。她厭煩無能的母親愛管事，又顧慮自己管事耽擱工作，實際上，她管得一點都不少，管得富有成效。

又一個男嬰一九三二年夏天進了北總布胡同三號，取名從誡，希望他步宋代李誡后塵研究建筑。梁從誡誕生在協(xié)和醫(yī)院，福建老鄉(xiāng)林巧稚為他接生。林大夫手寫的英文接生記載至今完整保存在醫(yī)院檔案室，上面留有從誡的腳丫子印紋。小寶貝帶給年輕母親的喜悅充溢《你是人間的四月天——一句愛的贊頌》字里行間：

我說你是人間的四月天；

笑響點亮了四面風(fēng)；輕靈

在春的光艷中交舞著變。

你是四月早天里的云煙，

黃昏吹著風(fēng)的軟，星子在

無意中閃，細(xì)雨點灑在花前。

那輕，那娉婷，你是，鮮妍

百花的冠冕你戴著，你是

天真，莊嚴(yán)，你是夜夜的月圓。

雪化后那片鵝黃，你像：新鮮

初放芽的綠，你是：柔嫩喜悅

水光浮動著你夢期待中白蓮。

你是一樹一樹的花開，是燕

在梁間呢喃，——你是愛，是暖，

是詩的一篇，你是人間的四月天！

林徽因這首小詩當(dāng)今廣為傳誦，常被研究者解讀成獻給徐志摩的作品。梁從誡否認(rèn)它與徐志摩有何關(guān)聯(lián)，親屬因某種緣由的辯解難免偏頗，遭人質(zhì)疑亦常事。但也不必因為出自親屬之口一概不信。平心咀嚼小詩文本，不懷成見的話，愛情？親情？它近于哪一種情感，還能體味出個大概。再可補說一句，因為徐志摩，和那部家喻戶曉的電視劇，這首詩歌成了林徽因最為知名的作品。通讀林徽因全部詩作，它遠不是最該為讀者傳誦的一首。

北總布胡同里的梁從誡還很年幼，除了記得院子樹木很高很多，不再留下其它印象，連母親年輕時美麗容貌也依稀得近于無。姐姐梁再冰稍大幾歲，不少溫馨瑣事尚記得許多，生病時得到母親悉心護理，溫馨留痕尤其不能忘懷。病中從保姆房里移到母親臥室，緊緊依偎，口干卻不宜多喝水，母親白天小滴小滴濕潤她嘴唇，夜間小茶壺擱床頭，叮嚀她實在難忍不過，就小小抿上一口。每次抿茶，總見母親注視著她的動靜，侍候嬌女的母親一夜無眠。

三號院落并不總是溫馨的，異母弟林恒寄住的那些日子，家里氣氛時時別扭尷尬。林徽因母親心胸不寬，對林恒的不滿、挑剔，臉面上不作一點掩飾。林徽因安撫無辜的小弟，盡心讓他感受到姐姐的關(guān)懷呵護，以沖淡母親的冷漠?dāng)骋狻Ａ核汲纱蠼愕呐畠汉湍赣H賭氣住進北總部胡同，事先沒有告知父母，引起大姐惱怒。大姐夜半找上門來拖女兒回家，女兒死活不愿。大姐竟然說，你這么喜歡往舅舅、舅母家里跑，為什么不跟舅舅、舅母要學(xué)費？不三不四的言語氣得林徽因說不出話，更不能與她一般見識。大姐臨走時宣稱：女兒在這里會染上激進的婚戀觀念，有人激進到連婚姻都不相信。她含沙射影，譏諷緊挨梁家不愿結(jié)婚的金岳霖。諸如此類，說大不大，說小不小，一天下來林徽因筋疲力盡。

三十年代社會激烈動蕩，林徽因、梁思成始終恪守不介入政治運動的信條，然而政治運動不能不震動到這個寧靜院落。“一二·九”示威游行的學(xué)生遭軍警棍棒追捕，有人被打得奄奄一息。正在匯文中學(xué)讀書的林恒參加游行，十多小時過去仍不見他回家。林徽因焦急地到處打電話探詢弟弟下落，梁思成開汽車跑一家家醫(yī)院，在受傷學(xué)生中尋人，始終不見林恒蹤影。等到半夜得著消息，林徽因自己駕車到西城一處僻靜小巷接著了弟弟。那幾天北總布胡同三號成了進城游行學(xué)生的接待站和避難所，一個學(xué)生被大刀砍得血流滿面，林徽因連忙給他包扎急救。梁思成五妹梁思懿最與林徽因相處融洽，她擔(dān)任燕京大學(xué)“中華民族解放先鋒隊”大隊長，游行隊伍的指揮。梁思懿知道她上了黑名單，當(dāng)晚躲到哥嫂家里避難。梁思成、林徽因以為，五妹只有立刻離開北平方能逃此一劫。林徽因連夜為思懿喬裝打扮，用火鉗為她燙發(fā)，給她戴上耳環(huán)，抹上脂粉，給她套上一件綢子旗袍，大學(xué)生霎時變成時髦“少奶奶”。林徽因扶“少奶奶”藏進小汽車，梁思成一路護送到火車站，登上南下列車。臨別交代思懿，途中兇吉，以暗語電報給兄嫂報信。平安發(fā)賀電，出事則致唁文。結(jié)果收到的電文：“恭賀弄璋之喜”，三天焦慮石頭落地。

分內(nèi)分外，家事國事，占去林徽因多少光陰和精力，無疑如朋友所擔(dān)心，她的事業(yè)多受牽制。可正是居住北總部胡同三號的日子，林徽因常常外出考察古建筑，奠定了一位杰出建筑學(xué)家的堅實基礎(chǔ)。外出回來，南窗下，小說、詩歌、散文、劇本，一篇篇一首首，連連面世，三號院女主人已經(jīng)成為蜚聲文壇的作家。

北總布胡同歲月是林徽因最美好年華，雖患病而未入膏肓；雖時有紛擾卻無礙大局。興致來時，套雙高統(tǒng)皮靴，全身緊裹騎馬裝，嬌弱身軀即刻矯健起來，揚鞭馳騁，那風(fēng)姿肯定令人神往。她能飲啤酒，偶爾抽煙，談鋒銳不可當(dāng)。遇見不公、有損公德的丑事，必憤然而起，唇槍舌劍。山西考古途中，費慰梅目睹了客廳之外的林徽因，“休息好了的時候，她對于美麗的景色和有意思的遭遇報以極端的喜悅。但是當(dāng)她累了或由于某種原因情緒低落的時候，她可能是非常難對付的。當(dāng)環(huán)境不好的時候我們大家都不好受，可是她在這種時候就會大聲咒罵起來。”（《梁思成與林徽因》）哈佛校長的女兒很是為此難堪，她確不準(zhǔn)兩人孰是孰非。林徽因嫉惡如仇，怒形于色，她擺不脫閨秀拘謹(jǐn)，溫良忍受。

人說“金屋藏嬌”，北總布胡同藏著一位敢言、敢笑、敢怒的林徽因。那間雅致溫馨的書房，她膾炙人口的詩文、劇本，一生文學(xué)輝煌，盡在此時此地。加上梁思成非凡貢獻，半個世紀(jì)后，北京開發(fā)房產(chǎn)要推倒這一帶民居，北總布胡同三號的存廢，引發(fā)民眾輿論紛紛譴責(zé)。開發(fā)單位懾于民意不得不中止進場施工，但為時已晚，“三號”舊觀已經(jīng)損壞了十之八九。且不論該存該廢（推想林徽因更可能持廢棄意見），民眾這么懷念她，足以欣慰九泉下的亡靈。