犬守夜，雞司晨，殆與人之食色相似，那是天性。
從很早就向往于“雞犬之聲相聞，人至老死不相往來(lái)”那種古樸的鄉(xiāng)村生活。狗吠深巷中，雞鳴桑樹(shù)巔，淵明翁《歸園田居》里的名句，也是從心底里愛(ài)好著，玩味不置的。這還不是什么遁世思想，有以寄跡山林；實(shí)是田野風(fēng)物，那竹籬茅舍，豆棚瓜架之類，所給予的熏染過(guò)深的緣故所致。
在都市里，煙囪，樓廈擠得滿滿的；處處都是摩托車霓紅燈，金與肉的輝映。人們黃昏起床，黎明就寢，晝夜生活壓根給它翻了個(gè)兒，對(duì)守夜司晨的雞犬之聲他們怕很生疏吧。那同古昔戰(zhàn)場(chǎng)上長(zhǎng)矛盔甲一樣，在氯氣炮坦克車的隊(duì)里，怪嫌寒乞的。于今，報(bào)曉么，有自鳴鐘，有早號(hào)，汽笛；防護(hù)么，有警察，紅頭阿三。雞狗禽獸之裔，還不滾一邊去！你看，一更二更敲著梆子過(guò)夜的更夫，都躲到僻靜的城角落去了呢。
可是，雖說(shuō)如此，對(duì)喔喔的雞啼，汪汪的犬吠，還是覺(jué)得有些親近。無(wú)論在哪里聽(tīng)到，總仿佛遇故知還鄉(xiāng)里般情味，這也許是沒(méi)落的表征吧，對(duì)這點(diǎn)沒(méi)落卻是固執(zhí)著的。你且想想看：秋天，晌午時(shí)分，老大的太陽(yáng)，正煦暖地曬著，溫都都的；在鄉(xiāng)間，一個(gè)小村落里，誰(shuí)家禾場(chǎng)上秋收后一大堆草垛的頂上，高高站了一只麗花大公雞，驕傲地昂著頭，尾上長(zhǎng)長(zhǎng)的飄翎招展著，那樣灑脫，那樣美，映了日光在熠熠閃耀。它遙遙地先兀自向四方眺望一會(huì)，忽然伸長(zhǎng)了脖頸，“哥嘟嘟”，響亮地叫起來(lái)了。停一息，聽(tīng)了聽(tīng)什么，“哥嘟嘟，<口歐>……”又叫了一聲。緊跟著，村南村北，村東村西，不知有多少雄雞，百數(shù)十個(gè)吧，也一齊答了應(yīng)聲；這里喔喔，那里喔喔，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，嚷成一片地鬧著。你不神往么？草垛跟前，誰(shuí)家爛漫天真的孩子，手指點(diǎn)在腮邊，紅紅的臉，都看呆了呢。“咯咯噠，咯咯噠”，你瞧，偏偏那邊又來(lái)了母雞生了蛋的呼喚，真教人高興！要是太平豐年，家給人足的時(shí)候，在這一陣正午的雞啼聲里，你想象不到家家的飯菜香，及那食桌邊熙熙和樂(lè)的情趣么？
犬吠呢？你且別怕。雖則踏入一座山莊或走近一家宅院的時(shí)候，總會(huì)有瘦的，肥的，波波嗡嗡的大小狗，以兇兇嘴臉向你襲來(lái)示威；然而它不致就傷害你的，不過(guò)虛張聲勢(shì)，迎你過(guò)來(lái)送你過(guò)去而已。若真的在一家門(mén)口佇立稍久的話，那吠聲便會(huì)給你喚出一個(gè)人來(lái)。“狗！誰(shuí)呀？”清脆嬌婉的聲音，說(shuō)不定還是一位桃花面素樸的姑娘哩。要是熟，就請(qǐng)進(jìn)作個(gè)客人；不熟，“這家杏花開(kāi)得真好！”或“棗都紅滿樹(shù)了？”說(shuō)了一句話就走也行。那條狗，一壁廂，卻已用親熟的目光注視著你，搖了尾巴了。
怎么樣，可過(guò)癮？
若然有工夫，以袖手旁觀態(tài)度，看看雞斗，瞧瞧狗打架，不也有趣么？你看那勝者的趾高氣揚(yáng)，敗者的垂頭曳尾，就很令人興感。甚而愛(ài)管閑事，以同情心驅(qū)策，都想打打不平。可是我不勸你去學(xué)唐明皇：因了喜歡民間清明節(jié)的斗雞戲，便在宮中修了雞坊，選六軍五百小兒，養(yǎng)千數(shù)長(zhǎng)安雄雞，來(lái)馴擾教飼。那是滿可不必的。“軟溫新剝雞頭肉”，不客氣，咱們?nèi)f歲爺晚年原有點(diǎn)兒荒唐。養(yǎng)狗，而至喂肥了無(wú)所事事，去看它賽跑，逗裙邊旋風(fēng)呢，也無(wú)聊；酒色財(cái)氣，魚(yú)鳥(niǎo)狗馬之什，成了癖，是都足以使人不爭(zhēng)氣，墮往泥潭里去的。
要真的像孟嘗君的食客，雞鳴狗盜，也罷了。本來(lái)么，雞叫開(kāi)關(guān)，偏偏夜才三更，不到雞叫時(shí)候，你就學(xué)那一聲，騙一回塞邊雞，騙一回守關(guān)人，有啥關(guān)系？總比愁白了頭發(fā)還過(guò)不去關(guān)好得多多不是。看來(lái)伍員是比較笨的。“絳幘雞人報(bào)曉籌”，《周禮·春官》中就有所謂祭祀夜呼以警百官早起的“雞人”在。
說(shuō)回來(lái)，犬以守夜吧，夜里犬吠卻有點(diǎn)怕人。特別那一陣緊一陣慢，村犬狺狺然的齊聲亂吠，就往往把孩子們關(guān)在了被里。以為哪里又遭了蝥賊了。大人們也不敢睡熟，慣常坐起來(lái)，放土槍，警備萬(wàn)一的不測(cè)。雞啼呢，就好：長(zhǎng)夜漫漫何時(shí)旦？當(dāng)你在旅床上輾轉(zhuǎn)不寐，風(fēng)雨夜雷電交迫的時(shí)候，啼雞一聲，就有了盼頭了。盡管是漆黑漆黑的黑夜，總敵不住一遍遍的雞聲相催，慢慢地東方欲白，月沒(méi)星稀，就黎明了，就大亮了。
農(nóng)家春耕季節(jié)，雞叫頭遍長(zhǎng)工就起來(lái)喂牛。雞叫三遍就帶了犁耙繩索上坡。最懷念：閃灼的星天下，料峭的春風(fēng)中，雞啼聲里，犬吠聲里，那伴了三頭耕牛，兩只獵狗，一車農(nóng)具的上坡人啊。咯啰啰的說(shuō)話，隱約約的人影，猶如夢(mèng)中。在跟前你不愿同他們一塊兒走走么？于我是迷戀著的。還有，除夕夜闌，祠堂前，家人正圍繞著發(fā)紙馬，燒金銀錁，放鞭炮的時(shí)候，五更雞啼也一聲聲繁了起來(lái)，那情景又是怎樣的靜穆，深遠(yuǎn)呢。很多人童年記憶的網(wǎng)里，對(duì)此怕就打著很密的結(jié)吧。
雞鳴的時(shí)辰真怪：在夜要欲曙天，在晝要日當(dāng)午；陰雨也罷，冷暖也罷，到時(shí)辰就喔喔地啼了起來(lái)。且是那樣有尺寸斟酌的。你萬(wàn)物的靈長(zhǎng)啊，康德老先生那有名的哲學(xué)散步，雖以時(shí)間的準(zhǔn)確，惹了人的異常嘆服，但比之唱曉雄雞，不是還有點(diǎn)距離么？是不想，想來(lái)確夠神秘。
有聞雞起舞的故事，有長(zhǎng)鳴雞的傳說(shuō)。有野雞群鳴的古磨?山。朝有“束帶待雞鳴”，野有“雞聲茅店月，人跡板橋霜”。——喂，你鎖在都城的朋友，籠里金絲雀與夫架上鸚鵡聽(tīng)夠了，何妨于星月夜，驛橋邊，胸懷郁悒時(shí)候，去聽(tīng)一聽(tīng)那千戶萬(wàn)戶的雞鳴犬吠聲呢。它是可以給你很多慰安很多鼓舞的。不信，前路茫茫正自躊躇當(dāng)兒，隱隱的雄雞啼處，山那畔村舍就不遠(yuǎn)了。
一九三四年十月，于“山屋”