戈利亞德金先生這整整一上午就在可怕的奔波中過去了。上了涅瓦大街，我們的主人公就吩咐在中心商場門前停車。一跳下馬車，他便朝拱廊下奔去，身后有彼得魯什卡緊跟著，徑直走進金銀器具鋪。僅僅從戈利亞德金先生那副神態便可看出，他這人確是忙得不可開交，事務成堆。先與人家講定一大套餐具加茶具的價格，紙盧布一千五百多，接著便從這筆買賣中為自己撈取饒頭：一只精致的雪茄煙盒，一副銀質刮臉刀具，最后，又打聽了幾樣自有用途而又很可愛的小玩意的價錢，戈利亞德金先生這才收場：他允諾明天一定過來取訂貨，甚或今天就派人來拿，然后又要了這鋪子的門牌號，在仔細聽完那個一心要讓他留下定錢的商人的申述之后，他滿口答應說，定錢到時自會付給的。此后，他便與那已然被他迷惑的商人匆匆道別，在一大群店伙計的追逐下，沿著攤位間的窄道兒抽身走開了，時時回頭瞅瞅彼得魯什卡，還留心尋找某個新鋪面。他順道兒溜進一家兌換所，把自己手中所有的大鈔換成了小票，雖然在兌換中受了點損失，可是畢竟把錢換開了，他的錢包相當可觀地鼓起來了，看上去，這情形給他帶來了極大的滿足。最后，他在一家專賣各式女用衣料的布店里停了一會兒。又與人家講定了數目巨大的一筆貨，戈利亞德金先生在這里又向商人允諾，他一定來取貨，也要了這店鋪的門牌號頭，而當人家索要定錢時，他又重申，定錢屆時會付的。后來，他還光顧了幾家店鋪；每到一個店鋪里都要議定一筆貨，凡是看到的東西都要問個價，有時與商人們爭執半天，從店鋪里走開了，又折回去兩三次，——總之，他忙得不亦樂乎。出了中心商場，我們的主人公前往一家著名的家具店，在那里與人家講定一套用于六個房間的家具，看了一個時髦而且相當精巧、款式最新潮的女士梳妝臺，他向店主聲稱，他一定會派人來取走所定的全部家具，并且照例允諾到時候給定錢，這才走出這家商店，又驅車前往什么地方并預定下什么貨物。總之，看上去，他這份操勞簡直沒完沒了。最后，戈利亞德金先生自己對這些奔波好像也膩煩起來了。甚至于——天曉得這起因是什么——良心的愧疚突如其來地襲上他的心頭。此時此刻他無論如何也不愿碰見什么熟人，譬如說，安德烈·菲立波維奇，或者，即便是克列斯基揚·伊凡諾維奇。城里的鐘終于響了三下，已是午后三點。到戈利亞德金先生終于坐上馬車時，他這一上午所采買的物品不過是一雙手套與一小瓶香水，總共也只花去一個半紙盧布。對戈利亞德金先生來說，這時間還相當早，于是，他便吩咐車夫在涅瓦大街上的一家有名的飯店門前停車，迄今為止他對于這家飯店還只是聽說過，這一回下了馬車，他直奔進去，要吃一點東西，歇息一會兒，等到那個時刻。

就像一個即將赴盛宴的人那樣，戈利亞德金先生十分簡單地吃了點東西，也就是說，只是隨便要點什么，所謂“先吃點東西好墊墊肚子”，同時，喝了一杯伏特加，之后，他便在安樂椅上坐定，先是謙遜地環顧了四周，然后就安安靜靜地看起一張內容空泛的國民報紙[44]來了。他看了兩三行之后，就站起身來，照照鏡子，整理整理衣服，撫弄撫弄頭發；隨后，走到窗口瞅了瞅，看看他的馬車是否在原地待命……接著，他又坐下去，重新拿起報紙。看得出來，我們的主人公處于極度激動之中。他看了看鐘，才不過三點一刻，還得等不少時間，而與此同時他又斷定，就這樣干坐著是不體面的，于是，戈利亞德金先生便吩咐給他上一杯可可茶，雖然他此刻對于這飲料并沒有多大興趣。他喝完可可茶，發覺時間多少推進了一點，便走出餐廳去付賬。這時，忽然有人拍了拍他的肩膀。

他回過頭來，看見兩位同事站在面前，正是早上在鑄造街撞見的那兩位，——論年齡，論官銜，他們都還是相當年輕的小同事。我們的主人公與他們之間的關系平平常常，既沒有什么交情，也沒有公然的敵意。不用說，雙方都保持著體面；不曾有進一步的接近，而且這也不可能。此時此刻的碰面讓戈利亞德金先生極度地不快。他略微皺了皺眉頭，剎那間直發窘。

“雅科夫·彼得羅維奇，雅科夫·彼得羅維奇！”兩個登記員嘁嘁喳喳地叫嚷起來，“您在這里？是什么風兒把您……”

“啊！原來是你們兩位喲！”戈利亞德金先生連忙截住同事的盤問。這兩位官員的詫異神色，再加上他們的口氣過分親昵，著實讓他頗為窘迫并有點難堪，可他還是不得不擺出舉止隨便、滿不在乎的樣子。“這是開小差了吧，先生們，嘿嘿嘿！……”就在這時，為了免得失去自己的身份，為了不至于使自己降格到與年輕的小職員們為伍的地步——對這些小職員，他可是一向都保持應有的界限的，他甚至試圖去拍拍一個小伙子的肩膀；但在類似場合下極普通的舉動，戈利亞德金先生做得卻很不得體，一個又體面又親昵的手勢倒弄成某種完全異樣的東西了。

“喏，怎么樣，我們的狗熊還坐在那兒嗎？……”

“這指的是誰呀，雅科夫·彼得羅維奇？”

“喏，那狗熊唄，你們像是不知道誰叫狗熊？……”戈利亞德金先生笑起來，朝侍者轉過身去，要從侍者的托盤中拿起找回的錢。“我這說的是安德烈·菲立波維奇，先生們。”在與侍者打完交道之后，他繼續往下說，這一回他可是帶著相當嚴肅的神情轉向這兩位官員了。兩位登記員彼此頗有深意地向對方擠了擠眼睛。

“他還坐著，還問起您呢，雅科夫·彼得羅維奇。”其中的一位回答道。

“坐著，呃！那就讓他坐著吧，先生們。還問起我，是嗎？”

“問了，雅科夫·彼得羅維奇；可您這是怎么啦，又灑香水，又抹頭油，穿得這么漂亮？……”

“沒什么，先生們，這沒什么呀！得了……”戈利亞德金先生把目光移到一旁，緊張地微笑了一下，回答道。那兩位官員看見戈利亞德金先生在微笑，便哈哈大笑起來。戈利亞德金先生稍稍地繃起了臉。

“我對你們說句知心話吧，先生們，”我們的主人公沉默了一會兒，好像（其實也真要這樣）已打定主意對這兩位官員披露點什么，又開口道，“你們，先生們，你們都了解我，可是迄今為止，也只了解一面。在這種事情上別怨別人，老實說，得怪我自己。”

戈利亞德金先生緊閉嘴唇，頗有深意地盯了那兩位官員一眼。那兩位彼此又向對方使了個眼色。

“迄今為止，先生們，你們并不了解我。要說明白，此時此地還不太合適。我對你們只順便略談幾句。先生們，有些人就是不愛走彎彎繞繞的路，而只在化裝舞會上才戴著假面具。有些人并不認為做人的直接使命就在于用皮靴靈巧地蹭地板。還有這樣的一些人，先生們，當他們，譬如說，穿上了一條合身的褲子的時候，他們并不會輕易地說自己是幸福的人，活得很充實。最后，還有些人并不愛竄來竄去，終日閑轉，討好獻媚拍馬溜須，而最主要的是，先生們，削尖腦袋去窺探人家的閑事……我，先生們，差不多都說了，請容我現在就告辭吧……”

戈利亞德金先生收住了腳步，因為那兩位登記員先生此時此刻十分稱心，忽然間竟極不謙恭地縱聲大笑起來。戈利亞德金先生發怒了。

“笑吧，先生們，這會兒盡管笑！走著瞧吧。”他懷著那種人格受辱的悻悻然的感覺，拿起帽子，朝門口溜去，一邊回敬道。

“但我還要再說幾句，先生們，”他最后一次沖著兩位登記員先生，補充道，“我還要再說幾句，——你們兩位在這里可為我作證。先生們，我的原則就是：不走運時——克制自己，走好運時——沉得住氣，在任何情形下也不要給誰暗中‘上眼藥’。不當陰謀家——且以此而自豪。外交家呢，我這人也做不來。先生們，還有人說，飛鳥自找獵人。沒錯，我隨時同意這個說法：可是，在這里誰是獵人，誰是飛鳥呢？這還是問題喲，先生們！”

戈利亞德金先生意味深長地閉口了，臉上顯出那種最耐人尋味的神色，也就是高高地揚起眉毛，緊閉嘴唇，朝那兩位官員點點頭，就走了出去，使那兩位驚詫不已。

“您吩咐吧，上哪兒？”彼得魯什卡硬邦邦地發問，想必他在寒風中徘徊了許久，已經很不耐煩了。“您吩咐吧，上哪兒？”他向戈利亞德金先生發問，卻撞上了后者那令人發憷、無堅不摧的目光，我們的主人公在這一個上午已經有兩次用這種目光護衛過自己，此刻從樓梯上往下走的時候，他第三次求助于這種目光。

“上伊茲馬伊洛夫橋。”

“上伊茲馬伊洛夫橋！走！”

“他們家的午宴最早也得過了四點才開始，或許還要到五點哩，”戈利亞德金先生尋思道，“現在到是不是早了？不過，我可以早一點到；再說，那是家宴呀。我這樣倒可以不拘禮節[45]，就像上流社會中的人們彼此之間所說的那樣。我為什么就不能不拘禮節呢？我們的狗熊也說過，一切都將不拘禮節，故而我也可以……”戈利亞德金先生就這樣尋思著；然而，他那份激動卻愈發強烈起來。看得出來，他這是準備應付一件相當麻煩的小事，為了不再說出什么話來，他低聲嘟噥著，用右手比比劃劃，不住地瞅瞅車窗外面，要是此時此刻來看看戈利亞德金先生，那么絕對沒有人會說他這是就要去美餐一頓，隨隨便便，況且還是在自己的親友家里，——不拘禮節，就像上流社會中的人們彼此之間所說的那樣。終于馬車到了伊茲馬伊洛夫橋邊，戈利亞德金先生指了指就在橋邊的一座房子。馬車咕咚咕咚地駛進大門，在正房右側門口的臺階前停下了。戈利亞德金先生瞥見二樓窗口有個女人的影子，就把手一揚，向她送去一個飛吻。其實他自己并不清楚他這是在做什么，因為這會兒他絕對地已然是半死半活。下馬車時，他臉色蒼白，誠惶誠恐；跨上臺階，他就脫去帽子，機械地整理了一下衣著，雖覺得膝蓋那兒微微打哆嗦，還是趕緊上樓了。

“奧爾索菲·伊凡諾維奇在家嗎？”他向給他開門的人問道。

“在家，噢，不在家，他不在家。”

“怎么？我的老弟，你說什么？我——我可是來赴宴的，老弟。難道你不認識我嗎？”

“怎么會不認識呢！沒吩咐要接待您呀。”

“你……你，老弟……你，想必是弄錯了吧，老弟。這是我呀。我，老弟，被邀請了；我是來赴宴的。”戈利亞德金先生一邊申述，一邊脫去外套，明顯地表露出要進屋里來的意圖。

“對不起，這不行。沒吩咐接待，吩咐謝絕您。就是這樣！”

戈利亞德金先生的臉頓時變得蒼白。就在這時，通內室的門打開了，格拉西梅奇走了進來，他是奧爾索菲·伊凡諾維奇的老仆人。

“您瞧，葉美里揚·格拉西莫維奇，他要進去，可我……”

“可你們都是傻瓜，阿列克賽伊奇。滾進里屋去吧，把謝苗雷奇那下流坯打發到這兒來。這不行呀，”他轉身對戈利亞德金先生說道，態度恭敬，但語氣很堅決，“怎么也不行的，他們請求諒解，他們不能接待。”

“他們果真這么說了，說他們不能接待？”戈利亞德金先生遲遲疑疑地問道，“請您原諒，格拉西梅奇。究竟是由于什么緣故而怎么也不行呢？”

“怎么也不行的，我去通報過了；人家說了：請諒解。他們說，不能接待。”

“究竟是由于什么緣故呢？怎么會這樣呢？怎么……”

“對不起，對不起！……”

“可是，怎么能這樣呢？這樣可不行！去通報一聲吧……怎么能這樣呢？我可是來赴宴的……”

“對不起，對不起！……”

“唉，得啦，不過，他們請求諒解——這是另外一回事呀；我要問，格拉西梅奇，怎么會這樣呢，格拉西梅奇？”

“對不起，對不起！”格拉西梅奇駁回了他的這種追問，一面相當堅決地用手把戈利亞德金先生推到一旁去，給這時走進外廳的兩位先生讓開一條寬闊的道兒。

進來的先生們是安德烈·菲立波維奇與他的侄兒，弗拉基米爾·謝苗諾維奇。他們兩個都莫名其妙地瞅了瞅戈利亞德金先生。安德烈·菲立波維奇正要開口，但戈利亞德金已然打定主意；他垂下眼瞼，漲紅了臉，微笑著，帶著一副誠惶誠恐的面孔走出奧爾索菲·伊凡諾維奇的外廳。

“我等會兒再來，格拉西梅奇；我會解釋清楚的；我希望，所有這一切會及時地得到解釋。”他站在門檻上申述著，身體的一部分已然在樓梯上了。

“雅科夫·彼得羅維奇，雅科夫·彼得羅維奇！……”緊跟在戈利亞德金先生身后，傳來了安德烈·菲立波維奇的聲音。

戈利亞德金先生這時已經置身于樓梯最下面拐彎處的小平臺上。他迅速地向安德烈·菲立波維奇回過身去。

“您有什么事嗎，安德烈·菲立波維奇？”他用相當堅定的口吻說道。

“您這是怎么了，雅科夫·彼得羅維奇？怎么樣？……”

“沒什么，安德烈·菲立波維奇。我在這兒挺自在。這是我的私生活，安德烈·菲立波維奇。”

“什么？”

“我這是說，安德烈·菲立波維奇，這是我的私生活，至于我的公務方面，就我本人的感覺而言，目前還找不出什么應受指責的地方。”

“怎么講！至于說公務方面……您這是怎么了，先生？”

“沒什么，安德烈·菲立波維奇，根本就沒什么，好大膽的小丫頭喲，別的再沒什么……”

“什么！……什么？！”安德烈·菲立波維奇詫異不已，不知所措。戈利亞德金先生到目前為止一直是站在樓梯下面與安德烈·菲立波維奇交談，他是那樣地仰望著，好像隨時準備跳進對方的眼睛里去，——看出處長有些心慌意亂，他便往前跨了一步，這舉動是他自己也幾乎毫無意識的。安德烈·菲立波維奇往后退去。戈利亞德金先生則接連跨上了兩個梯階。安德烈·菲立波維奇不安地向四周環視了一遍。戈利亞德金先生陡然間迅速地登上樓梯。而安德烈·菲立波維奇則更快地竄進房間，砰的一聲隨手關上了門。剩下戈利亞德金先生一個人。他眼前的一切頓時昏暗下去。他完全迷亂了，如今站在那里頭緒紊亂地沉思著，仿佛回想起了就在前不久發生的也是極其紊亂的情景。“哎呀，哎呀！”他喃喃地敘說道，勉強地微笑著。就在這時，從下面的樓梯上傳來話語聲與腳步聲，想必是又有奧爾索菲·伊凡諾維奇邀請的客人來了。戈利亞德金先生有些醒悟了，趕緊翻起他那副貉皮領子，盡可能用它來遮掩住自己的面孔，邁起碎步，急急忙忙、磕磕絆絆地沿著樓梯往下走。他覺得自己頗有些虛弱與麻木。他那份窘迫達到了那樣強烈的程度，以至于走上門口的臺階時，他等不得馬車靠過來，自己穿過泥濘的院子，徑直向自己的馬車走去。奔到車前準備坐上去時，戈利亞德金先生的頭腦中閃現出一個愿望：與馬車一同陷進地下去吧，或者哪怕躲進老鼠洞也行呀。他似乎覺得，奧爾索菲·伊凡諾維奇家里所有的人這會兒正在從所有的窗口打量著他呢。他知道，他要是回過頭去，準會立刻當場斃命的。

“你笑什么，蠢貨？”他急促地沖著彼得魯什卡嚷道，后者正準備扶他上馬車。

“哪有什么讓我去笑的呢？我沒笑什么；現在上哪兒？”

“回家，走吧……”

“回家嘍！”彼得魯什卡縱身一躍，跳到馬車后面的腳鐙上，吆喝了一聲。

“這副烏鴉嗓門！”戈利亞德金先生想。這會兒，馬車已經駛過伊茲馬伊洛夫橋相當遠了。忽然，我們的主人公使勁抖了抖那根繩，喊車夫立刻讓馬往回走。車夫撥轉馬頭，兩分鐘之后，車又駛進奧爾索菲·伊凡諾維奇的院子。“沒必要，傻瓜，沒必要；回去！”戈利亞德金先生嚷了一通。那車夫好像就期待著這個命令：對什么也沒有異議，也沒在門口臺階旁把車停下來，在院子里繞了整整一圈，就讓車重又駛到街上去了。

戈利亞德金先生并沒有回家去，而是在馬車繞過謝苗諾夫橋之后，他就吩咐拐進一條小巷，在一家門面相當素樸的小酒館旁停下了。我們的主人公下車后，與車夫結了賬，就把馬車打發走了，然后他命令彼得魯什卡回家去，等他回來，他自己走進小酒館，要了一個單間，吩咐給他上酒上飯。他覺得自己的心情相當糟糕，而自己的大腦則處于全然紊亂與一片混沌的狀態。他心神不寧，在單間里許久地踱步；后來，他終于坐到椅子上，雙手支托著腦袋，開始全神貫注地苦苦思索與解決某些關涉自己目前處境的問題……