唉，這些個講故事的人啊！他們不去寫點有益的、愉快的、使人高興的東西，卻把過去全部隱藏的事情都挖出來了！我要禁止他們寫作！是啊，這成什么話：你讀著……就不由自主地思考起來，于是種種傻念頭全跑到你腦子里來；我真要禁止他們寫作；我簡直要完全禁止他們寫作。

弗·費·奧多耶夫斯基公爵[4]

我寶貴的瓦爾瓦拉·阿歷克謝耶夫娜：

昨天我幸福，非常幸福，我幸福極了！因為在您的一生中，您這個固執(zhí)的人啊，至少有這么一回順從了我。晚上八點鐘的時候，我醒來了（您知道，小寶貝，我干完公務以后喜歡睡那么一兩個鐘頭），我拿出一根蠟燭來，預備好紙，削尖鵝翎筆，突然我無意中抬起眼睛來，真的，我的心就怦怦地跳起來了！那么您到底明白我要什么了，明白我的心要什么了！我看見您的窗簾的一角卷起來，掛在鳳仙花的花盆上了，正跟那回我向您暗示的一樣；就在這個時候我覺得好像您的小臉在窗戶那兒閃現了一下，好像您正從您的小屋里看我，好像您在想我。可是我不能好好地看清您那嬌美的小臉，我親愛的，我覺得多么懊喪啊！從前有一個時期我們也能看得清清楚楚的，小寶貝。年老可不是一件愉快的事，我的親人！就是這會兒，樣樣東西在我眼前都有點恍恍惚惚的了；只要是晚上做了點工作，寫了點什么，第二天早上眼睛就發(fā)紅，眼淚直流，簡直不好意思見生人了。然而，我的小天使，在我的想象中您的微笑，您那善良而親切的微笑不住地放光；我心里有了那么一種感覺，就跟我吻您的時候一樣，瓦連卡[5]，您記得嗎，小天使？您知道嗎，我親愛的，我甚至覺得好像您在那兒伸出一個小手指頭嚇唬我來著？是不是這樣的，淘氣的姑娘？在下一封信里，您一定要比較詳細地描寫一下這些事。

是啊，關于您的窗簾，我們想出來的這個小主意您覺得怎么樣，瓦連卡？這非常可愛，對不對？不論我是坐在那兒工作，或是躺下睡一會兒，或是睡醒過來，我都知道您在那兒想我，您在思念我，還知道您身體好，您快活。您放下窗簾來，那意思是說：再見，瑪卡爾·阿歷克謝耶維奇，該睡覺了！您把窗簾再卷起來，那意思是說：早上好，瑪卡爾·阿歷克謝耶維奇，您睡得好不好？或者是說：您身體好嗎，瑪卡爾·阿歷克謝耶維奇？至于我呢，感謝造物主，我身體好，過得也安寧！您瞧，我的寶貝兒，這個主意想得多巧妙啊；我們都用不著寫信了！妙極了，對不對？要知道，這是我想出來的主意！那么，您覺得我在這些事情上怎么樣，瓦爾瓦拉·阿歷克謝耶夫娜？

讓我告訴您，我的小寶貝，瓦爾瓦拉·阿歷克謝耶夫娜，昨天夜里我睡得非常好，出乎我的意料之外，因此我非常滿意；雖然剛搬了家，在新住所里，人總有點睡不著覺，總有點兒不大稱心的地方！今天早上我起來，快活得像個好男兒似的！今天早上天氣多么好啊，小寶貝！我們的小窗戶打開了；可愛的太陽照耀著，小鳥唧唧地叫，空氣里充滿了春天的清香，大自然的一切都復活了，是啊，其他的一切也都配合得很好；一切都十全十美，是春天的風光。今天我甚至相當愉快地幻想了一陣，我的幻想全是牽涉到您的，瓦連卡。我把您比做天上的小鳥兒，是為了安慰人，為裝點大自然而創(chuàng)造出來的。我馬上就想到，瓦連卡，像我們這樣生活在憂慮不安中的人也應當羨慕天上的鳥兒的那種無憂無慮而又天真無邪的幸福，是啊，其他的思想也都是這一類的；也就是我凈在作這種牽強附會的比較。我這兒有一本小書，瓦連卡，書里也有這一類的想法，都描寫得非常詳細。要知道我寫這些是因為人有種種不同的幻想，小寶貝。現在正是春天，所以人的思想總是那么愉快、敏銳、機智，因此溫柔的幻想就到人心里來了，一切都涂上了玫瑰的色彩。就是因為這個緣故我才寫了這些；其實，這一切都是從那本小書里得來的。作者在詩里表白了同樣的愿望，他寫道：

為什么我不是一只鳥，不是一只蒼鷹呢！

等等。書里還有各式各樣的思想，不過隨它們去吧！啊，今天早上您上哪兒去了，瓦爾瓦拉·阿歷克謝耶夫娜？我還沒準備去上班呢，您就從屋里飛出來，真跟一只春天的小鳥兒一樣，那樣快活地在院子里走過去。看著您，我多么高興啊！唉，瓦連卡，瓦連卡！您可別傷心，眼淚解不了愁；這我是知道的，我的小寶貝，這我是憑經驗知道的。現在您那么安逸，您的身體也好一點了。那么，您的費多拉怎么樣？啊，她是一個多么善良的女人啊！您一定要寫信告訴我，瓦連卡，現在您跟她一塊兒過得怎么樣，您對一切事情滿意不滿意？這個費多拉有點愛嘮叨，可是您別放在心上，瓦連卡。上帝保佑她！她是一個那么善良的女人。

關于這兒的杰列莎我已經寫信告訴過您了，她也是個善良而可靠的女人。關于我們來往的信件我原來是多么不放心啊！這些信怎么傳遞呢？瞧，上帝為了使我們幸福把杰列莎打發(fā)到我們這兒來了。她是一個善良而溫柔的女人，不愛說話。可是我們的女房東簡直冷酷無情。她把她當塊抹布似的逼她干活兒。

是啊，我落到一個什么樣的貧民窟里來了！哼，這也算是個住所呢！以前我原本像只愛獨居的鳥兒那樣生活，您自己知道：清靜而安寧；屋里要是有個蒼蠅在飛，都聽得見。這兒卻到處都是喧嘩、叫喊、吵嚷！可是，當然您還不知道這兒的一切是什么樣子。您大致設想一條長過道，又黑又臟。過道的右邊是一堵無門無窗的墻，左邊全是門挨門，恰恰和旅館里一樣，一間一間排下去。喏，這些就是出租的房間，每個門里是一間屋子；每間屋里住兩個或者三個人。這兒別想有秩序，簡直是諾亞的方舟[6]！不過，他們好像都是好人，全都受過很好的教育，都是有學問的人。有一個文官（不知他在一個什么文學部門里工作），是個博學多識的人：他談到荷馬[7]，談到勃拉姆別烏斯[8]，還談到各式各樣的作家，什么都談到了，真是個聰明人啊！還有兩個軍官住在這兒，他們老是打牌。還住著一個海軍準尉，一個英國教師。等一等吧，我要讓您開開心，小寶貝；下一封信里我要用諷刺的筆調描寫他們，也就是，我要詳詳細細地描寫他們本人都是什么樣兒。我們的女房東是個很臟的小老太婆，她整天趿拉著拖鞋，穿著睡衣走來走去，整天老是罵杰列莎。我住在廚房里，或者準確點說，是這樣的：廚房旁邊有一間小屋（我得告訴您，我們的廚房可是一間干凈、明亮、很好的屋子），一間不大的屋子，那么一個簡單的小窩……也就是，或者更準確點說，廚房是一間有三個窗戶的大房間，順著廚房的墻有一道隔板，因此就隔出另一間屋子，一間額外的客房；這屋子挺寬敞舒適，還有一個窗戶，什么都齊全，總而言之，一切都很舒適。喏，這就是我的小窩。那么，小寶貝，您別以為這里面還有什么別的原因，還有什么沒說出來的意思；您會說，原來他住在廚房里！是啊，我確實是住在廚房里的隔板后面，可是，這沒什么的；我單獨住著，跟什么人都不挨著，自己安靜地過活，悄悄地過活。我在我屋里放了一張床、一張桌子、一個五屜柜、兩把椅子，還掛了一張圣像。確實，有比這個好的寓所，也許有好得多的寓所，可是頂要緊的是方便，要知道我這樣做完全是為了方便，您別以為這是為了什么別的緣故。您的小窗戶就在對過，只隔個院子；而且院子挺窄，您走過的時候我就能看見您，這樣我這個苦命的人就覺得快活多了，并且這兒的房錢也便宜一點。我們這兒最次的房間，連伙食在內，也要花費三十五個紙盧布。我可租不起！可是我的住處只要花七個紙盧布，伙食五個銀盧布：總共二十四個半紙盧布[9]，而以前我要付整整三十個呢，因此我就得節(jié)省很多東西；以前我不能經常喝茶，而現在我可以省出錢來又喝茶又加糖了。您知道嗎，我的親人，不喝茶是覺得有點難為情的；這兒的人全都挺富裕，因此我覺得難為情。人喝茶是為了別人，瓦連卡，為了體面，為了氣派；就我自己來說，倒無所謂，我不講究這些。您想想看，拿零用錢來說，多少總得有點，買雙靴子啊，添件衣服啊，那還剩得下多少呢？我的薪水就都花完了。我倒不是抱怨，我挺滿意。這足夠花了。幾年來我一直夠用的，有時候還有獎金。好了，再見吧，我的小天使。我給您買了兩盆鳳仙花和天竺葵，挺便宜的。或許您也喜歡木犀草吧？是啊，木犀草也有，您寫信告訴我好了；您聽我說，一切您都要盡量詳細地寫信告訴我。不過，您別瞎想什么，小寶貝，也別懷疑我為什么要租這么一間屋子。不，為了方便我才這樣做的，只是為了方便我才動了心。要知道，我正在攢錢，小寶貝，我存下錢了；我已經有了點錢。您別以為我是那么一個軟弱的人，仿佛蒼蠅一動翅膀就能把我拍倒似的。不，不，小寶貝，我是個精明人，我完全具有一個十分堅強而沉著的人所應有的那種性格。再見吧，我的小天使！我不停筆地給您寫滿了差不多兩張紙，可是我早該去上班了。我吻您的那些小小的手指頭，小寶貝。

永遠是您最恭順的仆人和忠實的朋友

瑪卡爾·杰符什金

4月8日

我請求您一件事：盡可能詳細地回我一封信，我的小天使。我隨信送您一磅糖果，瓦連卡；您多吃點吧，對您身體有好處。看在上帝面上別為我擔憂，也不要抱怨。好了，那么再見吧，小寶貝。

又及

仁慈的瑪卡爾·阿歷克謝耶維奇先生：

您知道不，我終究得跟您大吵一架。我向您起誓，善良的瑪卡爾·阿歷克謝耶維奇，接受您的禮物真使我難過。我知道這些東西得破費您多少錢，您得怎樣節(jié)省，放棄您自己必需的用項。我跟您說過多少回了，我什么也不需要，完全不需要；我說過就連您以前對我的那許多恩惠我都沒法報答。那么您為什么還要送我這些盆花呢？是啊，鳳仙花倒還沒什么的，可是為什么要買天竺葵呢？我只不過無意間漏出了一句話，比方說，關于天竺葵，您就馬上買來了；我想這一定很貴吧？這花可真漂亮啊！鮮紅的小十字花瓣。您在哪兒買到的這么好看的天竺葵？我把它放在窗臺當中最惹眼的地方；我在地板上擺了一張長凳，把其余的花都放在長凳上；有朝一日我自己能闊起來就好了！費多拉十分滿意；我們屋里現在像天堂一樣了，又干凈又明亮！那么，為什么又送糖果呢？真的，從您的信里我馬上猜到您的心情有點不大對頭，什么天堂啊，春天啊，香氣飛揚啊，鳥兒唧唧叫啊。“這是什么，”我想，“這不就是詩嗎？”是啊，真的，您的信就差押韻了，瑪卡爾·阿歷克謝耶維奇！又是溫柔的感情，又是玫瑰色的幻想，這里什么都有了！關于窗簾，我一點也沒有想到過；想必是我搬動花盆的時候它自己掛上去的；就是這么回事！

唉，瑪卡爾·阿歷克謝耶維奇！不管您怎么說，不管您怎么計算您的收入來騙我，來表明您的錢完全花在您一個人身上，那您也瞞不了我，什么也瞞不過我。這是很明白的，您為我節(jié)省了您必需的用項。比方說，您怎么會想到租這樣的寓所呢？是啊，他們打攪您，驚吵您；您住在那兒又擠又不舒服。您喜歡清靜，可是您住在那兒，周圍什么聲音都有！要按您的薪水來說，您原可以住得比那兒好得多。費多拉說，您以前一向住得比現在的好得多。難道您能像這樣在生人當中租這么一個小窩，在孤寂貧困中，沒有歡樂，沒有一句親切和藹的話，度過您的整個一生嗎？唉，好朋友，我真舍不得您！您至少要保重身體，瑪卡爾·阿歷克謝耶維奇！您說您的眼睛不大好，那您就別在燭光下寫字了；為什么還要寫呢？您不這么干，您的長官們也一定知道您工作勤勉。

我再一次懇求您，別在我身上花那么多錢。我知道您愛我，可是您自己也不富裕……今天早上我起來也挺快活。我覺得精神那么好；費多拉早已經在做活，而且她也給我找到活兒了。我那么高興；我只出去買了一趟絲線，然后就做起活來。整個早晨我心里那么輕松，我那么快活！可是現在又全是陰暗的思想了，我的心苦悶極了。

唉，將來我會變成什么樣兒，我的命運會怎么樣呢？這真難過啊，我處在這么一種捉摸不定的情況下，我沒有前途，我猜不透我會變成什么樣。回顧以往也是可怕的。以往全是哀傷，我一回想起來，我的心就碎成兩半了。我一輩子都要怨恨那些毀了我的壞人！

天黑下來。我該做活了。我本來要寫很多事情告訴您，可是沒有功夫了，到做活的時候了。我得趕快寫。當然，寫信是件好事情；心里反正不那么煩悶了。可是您自己為什么從來不到我們這兒來？這是為什么呢，瑪卡爾·阿歷克謝耶維奇？要知道現在您住得離我很近，而且有時候您總能抽出點空閑時間來。請您來吧！我見到您的杰列莎了。看上去她那么個病樣兒；我憐惜她：給了她二十個戈比。是啊！我差點忘了：您一定要盡可能詳細地把您的生活情況統(tǒng)統(tǒng)寫信告訴我。您周圍都是些什么樣的人，您跟他們相處得好嗎？這一切我都很想知道。您可記住，一定要寫信告訴我！今天我要特意把窗簾的一角卷起來。您該早點睡，昨天晚上我看見您屋里的燈光一直亮到半夜。好了，再見吧！今天我又憂愁，又煩悶，又傷心！看來我一天真不順心啊！再見。

您的瓦爾瓦拉·陀勃羅謝洛娃

4月8日

仁慈的瓦爾瓦拉·阿歷克謝耶夫娜小姐：

是啊，小寶貝，是啊，我的親人，看來竟有這樣的一天落到我的不幸的命運中來了！是啊，您嘲笑我這個老頭子，瓦爾瓦拉·阿歷克謝耶夫娜！不過，這是我的錯，完全是我的錯！不該在頭都禿了的老年來談什么愛情的和雙關的話……我還要說，小寶貝：有的時候人是奇怪的，很奇怪的。唉，我的圣徒啊！人剛開始講什么事情，可是一下子就扯遠了！那會怎么樣呢，那結果會怎么樣呢？是啊，根本什么結果也不會有，只會引出些廢話來，鬧得我只好求主保佑了！我，小寶貝，我沒有生氣，只是回想到這一切我很懊惱，懊惱我給您的信為什么寫得那么費解和那么愚蠢。今天我穿得整整齊齊，喜氣洋洋地到公事房去，仿佛有那么一種光照在我的心上。我心里無緣無故地覺得跟過節(jié)一樣，那么快活！我熱心地動手抄起公文來——可是結果卻怎么樣呢！真的，隨后我看一看我的四周，就發(fā)現一切照舊，還是灰溜溜黑漆漆的。還是那些墨水點，還是那些桌子和公文，而且我也還是原來的我，以前什么樣，現在也還是那個樣，那么我怎么會騎上了飛馬[10]呢？這一切究竟是怎么造成的呢？這是因為太陽一出來，天空就變成蔚藍色！是不是因為這個緣故呢？我們院里窗底下正好什么也沒有，那么那是什么香味！看來這全是我一時糊涂才會覺得那樣。要知道一個人有時在自己的感情中迷失方向，就會扯出些胡話來。這不是由于什么別的，而是由于他心中有過多的愚蠢的熱情。我不是走回家的，而是一步一步磨蹭到家的；我的頭無緣無故痛得很厲害；真的，看來是禍不單行（大概是我的背上受了風）。春天來了，我高興得像個傻瓜似的，穿了一件很單薄的大衣就出去了。可是您誤解了我的感情，我的親人！您把我的感情的流露完全從另一方面去領會了。鼓舞著我的是父親般的感情，那完全是一種純潔的、父親般的感情，瓦爾瓦拉·阿歷克謝耶夫娜；按您的辛酸的舉目無親的處境來說，我就算是您的親爹；這話我是像親屬那樣從我的靈魂里，真心實意說出來的。真的，不管怎么樣，雖然我只是您的一個遠親，雖然，像俗語所說，是八竿子打不著的親戚，但畢竟是個親戚，而且現在成了您最近的親戚和保護人了；因為在您最有權去尋求支持和保護的地方，您看到的卻是背信棄義和欺侮。關于詩呢，我要告訴您，小寶貝，到了晚年我再來練習作詩，那簡直不像話了。詩是胡說八道！如今在學校里孩子們還為了作詩挨打呢……就是這么回事，我的親人。

瓦爾瓦拉·阿歷克謝耶夫娜，您寫信給我，為什么要講到舒適啊，安靜啊，這個那個的呢？我的小寶貝，我不是愛講究的人，也不是苛求的人，我住得從來沒有比現在更好的了；那為什么到了老年反倒挑剔起來呢？我吃得飽，穿得暖，也有鞋穿；而且我們哪能有非分之想呢！我們又不是世襲的伯爵！我的父親不是貴族出身，按收入來說，他和他的全家過得比我還要貧苦。我可不是嬌生慣養(yǎng)的人！不過，假如說句老實話，我原先的住所一切都比這兒好得多；那兒比較自由自在，小寶貝。當然，我現在的住所也好，在某些方面甚至更快活一些，不瞞您說，多了一些變化；我對這個住所沒什么可說的，可是我還是留戀我原來的住處。我們老人，也就是上了年紀的人，習慣于舊的東西，就跟習慣于親近的東西一樣。您要知道，那是那么小的住所；墻是……是啊，那有什么可說的！墻么，就跟所有的墻一樣，問題不在墻上，然而回憶我以往的一切總是引起我的哀愁……這是件奇怪的事：過去是痛苦的，然而回憶起來又好像是愉快的。就連那壞的東西，有時使我煩惱的東西，在我的回憶中不知怎么壞的方面也消失了，在我的想象中以動人的樣子出現了。那時候我們，我和我的女房東，一位故去的老太太，平靜地過日子，瓦連卡。就連現在我想起那位老太太來還很傷心呢！她是個好人，她租給我的住處收費不貴。她總是用一尺[11]長的織針把各式各樣的碎布條編織成毯子，她專干這一件事。我跟她合用燈火，因此我們就在一張桌子上工作。她有一個孫女叫瑪霞，我記得她還是個小孩子，可是現在她該是個十三歲上下的小姑娘了。她是那么淘氣，很快活，總是逗我們樂；我們三個人就這樣一塊兒過活。冬天，在漫長的晚上，我們常常先圍著圓桌喝茶，然后就開始工作。老太太為了使瑪霞不悶得慌，也為了讓這個淘氣的孩子不淘氣，就常常講起故事來。那是些多好聽的故事啊！不光是孩子，就是一個有見識的聰明人也會聽得出神。是啊，我自己就常常抽著煙斗聽出了神，把工作都忘了。那個孩子呢，我們的小淘氣，聽入了迷；她用小手托著玫瑰色的臉蛋兒，嘻開可愛的小嘴，故事要是講得可怕一點，她就緊緊地、緊緊地依偎著老太太。我們就愛瞧著她；于是就看不到蠟燭結了燭花，也聽不見外面有時候暴風雪逞威，狂風怒號了。我們過得真好啊，瓦連卡；我們就這樣一塊兒度過了將近二十年。可是我在這兒嘮叨些什么呀！也許您不喜歡聽這樣的事，而且我回憶起來也不那么輕松，特別是現在。天黑下來了。杰列莎在忙著做事；我的頭痛，背也有點痛，而且我的思想那么奇怪，好像也在痛似的；今天我很郁悶，瓦連卡！您寫的這是什么話喲，我的親人？我怎么能去看您呢，我親愛的人，人家會怎么說呢，是啊，我得穿過院子，那我們這兒的人就會注意到，就會打聽，那就要有閑話，就要有流言蜚語，他們會把事情領會錯了。不，我的小天使，我還是明天在做晚禱的時候看到您的好；這樣慎重一些，對我們倆都好。還有，小寶貝，您別因為我給您寫了這樣一封信而責怪我；我重讀了一遍，看出一切都寫得毫無條理。瓦連卡，我是個老人，又沒有學問；我從年輕的時候起就沒念好書，即使現在再從頭念起，腦子里什么也裝不進去了。我承認我不是描寫事物的能手，小寶貝，不用別人指出來、笑話我，我也知道，假如我要寫點略微有趣的事，就會扯出一堆廢話來。今天我看見您在窗戶那兒，您放窗簾的時候我看見您的。再見，再見，上帝保佑您！再見，瓦爾瓦拉·阿歷克謝耶夫娜。

您的無私的朋友

瑪卡爾·杰符什金

4月8日

我的親人，現在我不想對任何人做諷刺的描寫了。小寶貝，瓦爾瓦拉·阿歷克謝耶夫娜，我這么大年紀再無端地齜牙咧嘴地譏笑人就不相宜了！而且人家也會笑話我的，俄國有句諺語說：誰要是給別人挖坑，那他自己……一定也會掉在坑里。

又及

仁慈的瑪卡爾·阿歷克謝耶維奇先生：

哎，我的朋友和恩人，瑪卡爾·阿歷克謝耶維奇，您那么憂愁，那么任性，您怎么不害臊的。難道您真的生氣了！唉，我說話常常不小心，可是沒想到您會把我的話當作挖苦的玩笑話。請您相信，我從來不敢嘲笑您的年齡和您的性格。這全是由我的輕浮惹出來的，尤其是因為我非常煩悶，而人一煩悶什么事不會發(fā)生呢？我還以為您自己在信上有心要說說笑笑呢。我看到您不滿意我，我就非常傷心。不，我的好朋友和恩人，假如您懷疑我對您沒有感情，忘恩負義，那您就錯了。您為我出過那么多力，保護我不受壞人欺侮，不受他們的迫害和憎恨。我心里對這一切都是珍惜的。我要終身為您禱告上帝，假如我的祈禱能夠到達上帝那兒，讓上天聽到，那您就會幸福了。

今天我覺得很不舒服。我一會兒發(fā)燒，一會兒發(fā)抖。費多拉為我擔心得很。您沒有理由不好意思來看我們，瑪卡爾·阿歷克謝耶維奇。這跟別人有什么相干呢！我們是熟人，這不就完了嗎！……再見，瑪卡爾·阿歷克謝耶維奇。現在我再沒什么可寫的了，我也寫不下去了：我非常不舒服。我再一次請求您別生我的氣，請您相信，我是永遠尊敬您，依戀您的。我有這樣的榮幸做

您最忠實和最恭順的仆人

瓦爾瓦拉·陀勃羅謝洛娃

4月9日

仁慈的瓦爾瓦拉·阿歷克謝耶夫娜小姐：

唉，我的小寶貝，您這是怎么了！要知道每一回您都嚇壞了我。我每封信都囑咐您要保重，衣服要穿暖和一點，天氣不好就別出門，樣樣都要小心，可是您呢，我的小天使，不聽我的話。唉，我親愛的，是啊，您真跟一個孩子一樣！要知道您身體太弱，弱得跟一根麥稈似的；這我是知道的。只要有那么一點小風，您就病了。因此您得留神，自己盡量照料自己，避免發(fā)生危險，不要讓您的朋友悲傷和失望。

小寶貝，您說您愿意詳細知道我的生活情況和我周圍的一切。我的親人，我很樂意地趕快來滿足您的愿望。我從頭講起吧，小寶貝：這樣可以有條理一點。首先，在我們這所房子里，在入門處的那些樓梯是非常普通的；特別是正門的樓梯，干凈，明亮，寬闊，全是生鐵和紅木做的。可是后門的樓梯您就別問了：那是螺旋形的，潮濕，骯臟，梯板都裂了，墻上那么油膩，手一挨上就粘住了。每一個樓梯口的平臺上都放著些箱子、椅子和破柜子，到處都掛著破布，窗戶都打破了；那兒還放著些小盆，里面裝著各式各樣的臟東西，渣滓、垃圾、雞蛋殼和魚泡泡，氣味難聞……總而言之，糟透了。

我已經給您描寫過房間的排列；它沒什么可說的，挺方便，這是真的，可是房間里有點悶，也就是說，不是有什么臭味，而是，假如可以這樣說的話，有一種腐爛的、甜膩的氣味。頭一次聞到，給人一種不好的印象，可是這也沒關系，只要你在我們這兒待上兩分鐘，那味兒就沒了，你也覺不出它是怎么沒了的，因為你自己身上也沾上點不好的味兒了，衣服沾上味兒，手上沾上味兒，到處都沾上味兒，于是，你就聞慣了。我們這兒養(yǎng)的黃雀不斷死去。海軍準尉已經買第五只了，鳥兒在我們的空氣里總是活不成。我們的廚房很大，又寬綽又明亮。每天早上煎魚，煎牛肉，洗啊涮啊的，水潑得到處都是的時候，確實有點煙氣騰騰，可是到晚上就成天堂了。我們廚房里繩子上總是掛滿舊襯衣；我的房間離得不遠，也就是說幾乎是廚房的一部分，因此襯衣上散發(fā)出來的味兒使我有點心煩；可是那也沒關系：住一陣也就習慣了。

從一大清早起，瓦連卡，我們這兒就忙亂開了；人們起床，走來走去，咚咚地響，這就是，該起床的全都起來了，有人要去上班，有人要辦他自己的事。所有的人都喝起茶來。我們這兒的茶炊大部分都是女房東的，為數不多，因此我們大家就得輪流使用；誰要是不按秩序拿茶壺來沏茶，他馬上就要挨罵。像我頭一回就弄錯了，于是……不過，寫這個干什么呢！我馬上跟所有的人都認識了，頭一個認識的是海軍準尉；他是個很直爽的人，什么都對我說了：講起他的父親、他的母親、他的嫁給土拉省一個陪審員的姐姐，他還講到喀瑯施塔得市。他答應盡力關照我，還馬上邀我到他那兒去喝茶。我在他們平常打牌的那間屋里找到了他。他們給我茶喝，還一定要我跟他們一塊兒賭錢。他們有沒有訕笑我，我不知道；不過他們自己賭了一個通宵，我進去的時候他們還在打牌。粉筆，紙牌，滿屋子彌漫的煙刺痛我的眼睛。我沒打牌，他們馬上就說我是在大談哲理。這以后就一直沒有人理睬我；可是老實說，這樣我倒高興。現在我不上他們那兒去了；他們是在狂賭，純粹是狂賭！在文學部門里工作的文官那兒，到了晚上也常有聚會。是啊，他那兒倒挺好，規(guī)規(guī)矩矩，不干壞事，殷勤周到，一切都很文雅。

是啊，瓦連卡，我還要順便告訴您，我們的女房東是個非常討厭的女人，并且是個地道的老妖婆。您看到過杰列莎了。是啊，實際上她像個什么呢？她瘦得跟拔了毛的干癟小雞一樣。在這所房子里總共只有兩個用人：杰列莎和女房東的聽差法爾多尼[12]。我不知道，也許他另外還有什么別的名字，不過他總是聽到這個名字就答應；大家也都這樣叫他。他是個紅頭發(fā)的芬蘭佬，獨眼，朝天鼻子，粗得很，老跟杰列莎吵架，幾乎打起來。總而言之，我在這兒生活得不算十分好……到了夜晚要想所有的人都一下睡著，安靜下來，那是從來沒有過的事。總是有人坐在什么地方打牌，有的時候還干那種叫人說不出口的事情。現在我總算漸漸住慣了；可是我還是奇怪，有家眷的人在這么嘈雜的地方怎么住得下去的。這兒有一家窮人，向我們女房東租了一間屋子，不過跟別的房間不在一排，而是在另一邊，單獨在一個角落里。他們是些多么安分的人啊！從來沒有人聽見過有關他們的什么事。他們住在一間小屋里，當中用隔板隔開。他是一個失業(yè)的文官，七年以前不知為什么被革職。他姓高爾什科夫，是那么個頭發(fā)灰白、個子矮小的人，穿的衣服那么油膩、那么破爛，讓人看著都難過，比我的衣服還要糟得多！他是個那么可憐、那么虛弱的人（有的時候我們在過道里相遇）；他的膝蓋發(fā)抖，手發(fā)抖，頭也發(fā)抖，大概真是有病，至于究竟是什么病，那只有上帝才知道。他是個膽怯的人，見誰都怕，走路老躲著人。有的時候我也害臊，可是這個人比我還要厲害。他家里有妻子和三個孩子。最大的是個男孩，完全像父親，也是那么病弱的樣子。妻子從前一定很好看，現在也還看得出來；她，可憐的女人，穿得那么破破爛爛。我聽說，他們欠女房東的錢；她對他們有點不大客氣。我還聽說，高爾什科夫本人碰到過一些不愉快的事，由于這些事他才失去了他的職位……是不是訴訟，有沒有受審判，還是只受過偵訊，或是什么別的，那我也沒法確切地告訴您了。講到窮，他們可真窮，主啊，我的上帝！他們屋里總是靜悄悄的，不出聲，就跟沒有人住在里頭一樣。就連孩子們的聲音也聽不見。孩子們從來沒有歡蹦亂跳、玩玩樂樂的時候，這可是一種壞的預兆。有一天晚上我偶然經過他們門口，那時候屋里安靜得有點反常。我聽見一陣嗚咽聲，接著是悄悄的說話聲，接著又是一陣嗚咽聲，好像他們在哭，可是那么輕，那么凄慘，我的心都碎了。之后，我整夜一直想著這些不幸的人，害得我簡直沒睡好。

好了，再見吧，我最寶貴的好朋友，瓦連卡！我盡我的能力給您描寫了這一切。今天我一整天老是想著您。為了您，我的親人，我的整個心都痛了。是啊，我的寶貝兒，我知道您沒有一件暖和的大衣。唉，彼得堡的春天啊，又是風，又是雨夾雪，真要了我的命，瓦連卡！這種天氣真是妙不可言，求主保佑我躲開它才好！寶貝兒，別因為我寫成這樣而責怪我；我沒有文才，瓦連卡，任什么文才也沒有。但愿我有文才就好了！我不過是想到什么就寫什么，只是想寫點什么使您開心罷了。是啊，要是我以前好歹學過點什么，那情形就不同了，而實際上我學過什么呢？一點也沒學過。

您永久的、忠實的朋友

瑪卡爾·杰符什金

4月12日

仁慈的瑪卡爾·阿歷克謝耶維奇先生：

今天我碰見了我的表妹薩莎！真可怕！她也快完蛋了，可憐的人！我從別處聽說，安娜·費多羅夫娜老在打聽我。她似乎永遠不肯罷休，非跟蹤我不可。她說她要饒恕我，忘記過去的一切，還說她一定要親自來看我。她說，您根本不是我的親戚，說她才是我的近親，說您沒有任何權利來跟我們攀親，還說我靠您施舍，靠您養(yǎng)活是可恥的、不體面的……她說我忘記了她的款待，說她把我和媽媽也許是從快要餓死的情況下救出來的，說她供我們吃喝，兩年半多時間里在我們身上花了不少錢，除了這些以外，她還免了我們欠她的債。就連媽媽她都不肯放過！但愿可憐的媽媽知道他們是怎樣對待我就好了！上帝看見的！……安娜·費多羅夫娜說，我因為愚蠢才沒能保持我自己的幸福，說她親自把我引上了幸福之路，說其余的事情她也一點沒錯兒，還說我自己不會或許是不愿意保全我的名譽。那么這到底是誰的過錯呢，偉大的上帝！她說貝科夫先生完全是對的，他不愿意隨便娶這么一個女人，她……可是寫這個干什么！聽她這么瞎說真是難堪，瑪卡爾·阿歷克謝耶維奇！我不知道我現在怎么了。我發(fā)抖，流淚，痛哭；我給您寫這封信用了兩個鐘頭。我本來想，她至少會認識到她對不起我的地方；可是您瞧她現在怎么樣！看在上帝面上，您不要擔心，我的朋友，唯一關懷我的人！費多拉把什么事情都夸大：我并沒有病。我只不過是昨天到沃爾科沃[13]去為我媽媽作安魂祭的時候著了點涼。您為什么不跟我一塊兒去呢？我那么央告您，您都不肯。唉，可憐的，我可憐的媽媽，假如你能從墳墓里起來，假如你能知道，假如你能看見他們怎么對待我就好了！……

瓦·陀·

4月25日

我親愛的瓦連卡：

我送給您一些葡萄，寶貝兒；據說剛好的病人吃了有好處，而且醫(yī)生也推薦說吃了可以解渴，那就光為解渴用吧。前兩天您想要點玫瑰花，小寶貝，所以我現在送給您一點。您胃口好不好，寶貝兒？這才是最重要的。不過，感謝上帝，一切都過去了，結束了，我們的災難也完全終止了。我們得深深感謝上蒼！至于書，我一時沒地方去找。聽說這兒有一本好書，是用很優(yōu)美的文體寫成的；據說很好，我自己沒讀過，可是這兒的人都很稱贊。我已經為我自己借過這本書，他們答應給送來。不知您要不要看？在這方面您要求很嚴，很難投合您的口味，這我是了解您的，我親愛的。您大概需要各種詩吧，感嘆的、愛情的詩，好吧，我也要找些詩來，什么我都要找來。這兒有一個手抄本。

我倒是過得挺好。小寶貝，請您別為我擔心。費多拉對您說了我許多壞話，那全是胡說；您告訴她說，她扯了很多謊，一定要告訴她，這個挑撥是非的女人！……我根本沒有賣掉我的新制服。而且我為什么，您自己判斷一下吧，我為什么要賣呢？據說就要發(fā)給我四十個銀盧布的獎金了，那我為什么要賣衣服呢？小寶貝，您別擔心；她是個多疑的人，這個費多拉，她瞎疑心。我們就要過好日子了，我親愛的！只要您，我的小天使，身體快好起來，看在上帝面上，快好起來吧，別讓我這個老頭子傷心了。誰告訴您說我瘦了？造謠，又是造謠！我很健康，還發(fā)胖了，胖得我自己都不好意思了，我吃得飽，我滿足極了。但愿您快恢復健康才好！好了，再見，我的小天使；我吻您的每一個小手指頭。

您永久的、忠實的朋友

瑪卡爾·杰符什金

5月20日

唉，我的寶貝兒，真的，您怎么又寫起這種話來？……您胡說些什么啊！是啊，我怎么能常常去看您呢，小寶貝，怎么能呢？我要問您。也許只有趁夜晚天黑的時候去，可是，現在這樣的季節(jié)幾乎沒有黑夜。其實，我的小寶貝，小天使，在您病中，在您昏迷的時候，自始至終我?guī)缀跬耆珱]離開過您；可是就連現在我自己都不知道這些事我是怎么做到的；可是后來我不再去了，因為有人開始好奇，開始打聽了。即使我不再去，這兒也還有些風言風語呢。我信任杰列莎，她不是多嘴的女人；可是話說回來，您自己考慮一下吧，小寶貝，要是我們的事他們都知道了，那會怎么樣？那時他們會想些什么，說些什么呢？因此您得沉住氣，小寶貝，等到您恢復健康再說；然后我們想法在戶外找個約會[14]的地方。

又及

最親愛的瑪卡爾·阿歷克謝耶維奇：

我很想做點使您舒心、使您高興的事來報答您的照應和您為我盡的力，報答您對我的種種愛護，最后我就決定乘我煩悶無聊的時候翻我的柜子，找出我的筆記本來，現在我就把它送給您。我是從我一生中幸福的時期寫起的！您常常懷著好奇心打聽我以前的生活，問到我媽媽，問到波克羅夫斯基，問到我寄居在安娜·費多羅夫娜那兒的情況，最后，還問到我不久以前的災難，您那么急于讀到這個筆記本。上帝才知道我為什么會想到在那里面記下我生活中的某些片斷，我毫不懷疑我送給您這件東西一定會使您非常高興。我重讀一遍，覺得有點憂傷。我覺得，我比在這個筆記本上寫完最后一行的時候已經長大了一倍。這一切是在不同的時間里寫成的。再見，瑪卡爾·阿歷克謝耶維奇！現在我感到非常苦悶，常常失眠，真痛苦。恢復健康的過程是非常寂寞無聊的！

瓦·陀·

6月1日