一八四五年五月末的一天上午，俄國詩人涅克拉索夫急匆匆地敲開著名文學(xué)評(píng)論家別林斯基的房門，還沒進(jìn)屋便手舉一部手稿興奮地喊道：“新的果戈理出現(xiàn)了！”別林斯基不以為然地接過手稿，說：“你的果戈理比雨后的蘑菇還要多。”不料，到了晚上，急不可耐地要見手稿作者的倒成了別林斯基。在兩天后的那次難忘的會(huì)見中，評(píng)論家激動(dòng)地預(yù)言：年輕的作者將成為“偉大的作家”。在半年后出版的刊載著這部手稿的《彼得堡文集》中，別林斯基針對(duì)手稿作者又一次滿腔熱忱地預(yù)言道：“他的天才屬于不能一下子就被理解和承認(rèn)的那一類。在他以后的創(chuàng)作生涯中將會(huì)出現(xiàn)許多天才，人們會(huì)把他們與他相提并論；但最終的結(jié)果將是：他們被忘卻之日，將正是他獲得最高的榮耀之時(shí)。”一百多年過去了，評(píng)論家的遠(yuǎn)見卓識(shí)早已被歷史所證實(shí)。如今，當(dāng)年那位年輕作者的名字——陀思妥耶夫斯基，在全世界幾乎家喻戶曉，特別是在他的本國和西方各國，許多人對(duì)他稱頌不已，甚至頂禮膜拜。而他那第一部手稿、成名作《窮人》，也早已成為俄國文學(xué)史上的光輝一頁。

陀思妥耶夫斯基（1821—1881）生于莫斯科的一個(gè)醫(yī)生家庭。他十七歲時(shí)進(jìn)入彼得堡軍事工程學(xué)校學(xué)習(xí)，一八四三年畢業(yè)后很快便辭職，開始專心從事文學(xué)創(chuàng)作。十九世紀(jì)四十年代是俄國批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的形成時(shí)期。陀思妥耶夫斯基一踏上文壇便選取了他所崇敬的文學(xué)巨匠普希金、果戈理開創(chuàng)的“小人物”題材。《窮人》講述的是彼得堡窮人們的故事。年老善良的窮官吏杰渥什金把孤女瓦爾瓦拉從人販子手中救出來，為幫助她生活下去，他自己忍饑挨餓，甚至不惜借債，變賣了自己最后一套制服。然而，到頭來瓦爾瓦拉還是被迫嫁給了一個(gè)地主為妾。故事情節(jié)并不復(fù)雜，但作品中描寫的那一幕幕彼得堡窮人悲慘的生活畫面：杰渥什金穿著破舊的制服（一顆扣子只連著一根線掛在上面），嘴唇發(fā)抖、雙腿發(fā)顫、畢恭畢敬地站在大人面前的場(chǎng)景；老波克羅夫斯基兩手捧著書，在雨中跟在兒子的靈車后面奔跑的場(chǎng)景；高爾什科夫終于被宣告無罪后突然死去的場(chǎng)景……無不感人肺腑，催人淚下。小說結(jié)尾處杰渥什金與瓦爾瓦拉分離時(shí)絕望的慘叫，會(huì)長(zhǎng)時(shí)間地在讀者耳邊回響。年輕的作家深化了“小人物”題材，他不僅表達(dá)了對(duì)窮人、小人物的深切同情，而且在俄國文學(xué)中最先展示了他們美好、高尚的心靈。別林斯基高度評(píng)價(jià)《窮人》，稱它為俄國“社會(huì)小說的第一次嘗試”。

二十五歲的陀思妥耶夫斯基沒有滿足于已取得的成就，一八四六年他發(fā)表了自己的第二部作品《孿生兄弟》。小說的主人公戈利亞德金是一個(gè)性格懦弱、精神上原本就不太正常的九等文官。他追求一名五等文官的女兒，遭到拒絕，被趕出舞會(huì)。故事的情節(jié)便由此展開，但主要不是在現(xiàn)實(shí)中，而是在主人公病態(tài)的意識(shí)里展開。絕望使他精神恍惚，在他面前不時(shí)地出現(xiàn)一個(gè)與他一模一樣的人。這個(gè)“孿生兄弟”十分機(jī)靈，見什么人說什么話，溜須拍馬，兩面三刀，很快便博得了上司的青睞，把戈利亞德金排擠開，自己取而代之。面對(duì)這個(gè)“孿生兄弟”，戈利亞德金感到極其厭惡和害怕，但又不時(shí)地流露出對(duì)他的羨慕，因?yàn)檫@個(gè)“孿生兄弟”的所作所為實(shí)際上正是他本人靈魂深處最卑劣的東西的體現(xiàn)，是他心底里所向往而本人又無法做到的。在這無法解脫的矛盾中，戈利亞德金的精神終于完全崩潰，他被送進(jìn)了精神病院。《孿生兄弟》構(gòu)思新穎，情節(jié)怪誕，它首次表現(xiàn)出作家的一個(gè)創(chuàng)作特色：目光瞄準(zhǔn)人的靈魂深處，用虛幻、奇特的形式剖析它，揭示人性的兩重性。關(guān)于戈利亞德金這一形象，當(dāng)時(shí)的評(píng)論家弗·邁科夫曾做過頗有見地的分析，他寫道：“戈利亞德金就像瑪尼羅夫一樣生動(dòng)和普遍。您可以把您的大部分熟人，有時(shí)甚至把自己稱為戈利亞德金[1]……”

四十年代，俄國農(nóng)奴制危機(jī)日益加深。萊蒙托夫、赫爾岑、岡察洛夫等作家先后在各自的作品中塑造了帶有時(shí)代烙印的、俄國文學(xué)特有的“多余人”形象，而陀思妥耶夫斯基則寫了一系列以“幻想者”為題材的作品，其中最受讀者歡迎的是中篇小說《白夜》。主人公——彼得堡的一個(gè)平民知識(shí)分子“不滿足于自己的命運(yùn)，受盡生活的折磨”，因而整天躲在自己的角落里，幻想著“新的世界，新的迷人的生活……”小說生動(dòng)地?cái)⑹隽诉@樣一個(gè)孤獨(dú)的、內(nèi)心純真的幻想者與同樣孤獨(dú)、純真的少女娜斯晶卡之間一段短暫然而十分甜美、充滿詩意的愛情故事，讀來回腸蕩氣，沁人心脾。雖然兩個(gè)主人公只在一起度過四個(gè)晚上，但那純潔、忘我的愛永遠(yuǎn)銘刻在他們的記憶中，也永遠(yuǎn)銘刻在許多讀者的記憶中。

一八四九年四月，陀思妥耶夫斯基因參加當(dāng)時(shí)進(jìn)步的知識(shí)分子組織——彼得拉舍夫斯基小組的活動(dòng)而被捕。同年十二月二十二日清晨，他和小組其他成員一起被押到彼得堡謝苗諾夫校場(chǎng)。給他們罩上了尸衣，宣讀了判決書：“……判處退役少尉工程師陀思妥耶夫斯基死刑，執(zhí)行槍決……”隨著兩聲瘆人的“舉槍”“瞄準(zhǔn)”的口令，十六個(gè)烏黑的槍口一齊對(duì)準(zhǔn)了他們。那可怕的時(shí)刻延續(xù)了足足半分鐘，直到最后一剎那，一個(gè)騎馬急馳而來的侍從武官才宣讀了事先已準(zhǔn)備好的沙皇詔書：由死刑改判為苦役、充軍。在俄國歷史上，乃至世界歷史上，恐怕還沒有哪一位作家經(jīng)歷過如此殘酷的精神折磨。一八四九年十二月二十四日夜里，陀思妥耶夫斯基戴著鐐銬，被押上一架雪橇，駛向遙遠(yuǎn)而寒冷的西伯利亞。直至一八五九年十二月末，在經(jīng)過整整十年非人的監(jiān)獄、苦役、兵營(yíng)生活之后，他才獲準(zhǔn)重返彼得堡。但此時(shí)的陀思妥耶夫斯基已不是十年前那個(gè)狂熱的別林斯基信徒，那個(gè)激進(jìn)的彼得拉舍夫斯基小組成員了。俄國文壇上出現(xiàn)了一個(gè)被欺凌與被侮辱的人們的代言人，一個(gè)號(hào)召人們?nèi)棠汀捤〔⒆杂X自愿地去受苦受難的基督教人道主義作家。

六十年代至七十年代是陀思妥耶夫斯基創(chuàng)作的旺盛時(shí)期。正是在這二十年里，他寫下了舉世矚目的文學(xué)名著《罪與罰》《白癡》《卡拉馬佐夫兄弟》。與此同時(shí)他也寫了不少各種題材、各具特色的中短篇小說。其中，引起爭(zhēng)論最多的是一八六四年寫的《地下室手記》。

這部中篇小說一問世，便立即遭到以謝德林為首的俄國革命民主派的猛烈抨擊。時(shí)至二十世紀(jì)五十年代，蘇聯(lián)國家文學(xué)出版社出版的《陀思妥耶夫斯基文集》的前言仍稱《地下室手記》為作家“最反動(dòng)的作品之一”。然而在西方，這部小說得到的評(píng)價(jià)一直都很高，特別是十九世紀(jì)德國哲學(xué)家尼采、二十世紀(jì)法國作家加繆等人對(duì)它尤為欣賞，推崇備至。從東西方不同讀者對(duì)這部作品迥然不同的評(píng)價(jià)上看，從作品復(fù)雜的思想內(nèi)容和奇特的藝術(shù)形式上看，從作品題材與當(dāng)時(shí)社會(huì)生活的緊密聯(lián)系以及作者對(duì)主人公靈魂深處的精心挖掘上看，《地下室手記》堪稱陀思妥耶夫斯基的一部代表作。

乍一看，手記中的“地下人”簡(jiǎn)直是個(gè)怪人，瘋子。在第一章他的自白中通篇都是奇談怪論。他反對(duì)“水晶宮”和“蟻穴”，認(rèn)為人的最好定義是“兩條腿的忘恩負(fù)義的動(dòng)物”，他宣布“我們時(shí)代任何一個(gè)正派人都是而且也應(yīng)該是懦夫和奴才”……“地下人”不光說怪話，而且還總好做些有悖常理的怪事。他明明與以前的同學(xué)關(guān)系不好，卻死氣白賴地非要參加歡送一個(gè)老同學(xué)的晚餐會(huì)，結(jié)果受到冷落和嘲弄。他不無真情地“用熱烈的規(guī)勸言詞”使妓女麗扎在精神上得到新生，但幾天后他又懷著最陰郁的報(bào)復(fù)心理侮辱了她……《地下室手記》因而又被稱作“個(gè)人主義者的福音書”，其作者被稱作“地下室詩人”。實(shí)際上，陀思妥耶夫斯基寫這部小說主要是針對(duì)長(zhǎng)篇小說《怎么辦？》而與其作者——六十年代著名革命民主主義者車爾尼雪夫斯基進(jìn)行論戰(zhàn)。他反對(duì)長(zhǎng)篇小說中提出的空想社會(huì)主義和“合理的利己主義”。他認(rèn)為社會(huì)上種種弊端的根源就在于利己主義，而“合理的利己主義”是不可能有的。因而，《手記》恰恰不是宣揚(yáng)利己主義，而是以民間寫小丑的傳統(tǒng)手法，通過這樣一個(gè)“反面人物”批判利己主義。在作家筆下，“地下人”是一個(gè)喜好議論的利己主義者，一個(gè)“代表俄國大多數(shù)人的真人”（作家本人語），一個(gè)虛榮、怯懦、總想表現(xiàn)自己被社會(huì)壓抑的個(gè)性而“心地不純潔”的現(xiàn)代人。“地下人”在涅瓦大街上一次次企圖對(duì)那個(gè)軍官進(jìn)行報(bào)復(fù)的場(chǎng)面描寫，他在飯店里受辱以及與麗扎兩次見面前后的心態(tài)和動(dòng)作的描寫，把這樣一個(gè)現(xiàn)代人卑微的心理刻畫得真可謂入木三分，其內(nèi)心深處最齷齪的東西被揭示得淋漓盡致。

七十年代下半期，陀思妥耶夫斯基通過《作家日記》的形式，發(fā)表了自己晚年寫的一些作品，其中短篇小說《溫順的女性》和《一個(gè)荒唐人的夢(mèng)》都被作者稱為“幻想小說”，受到人們普遍的贊揚(yáng)。《溫順的女性》的幻想成分表現(xiàn)在故事的敘述形式中。整個(gè)故事仿佛是一個(gè)速記員的記錄，它記下了一個(gè)丈夫在妻子剛剛跳樓自殺后驚魂未定時(shí)所想到并自言自語地說出的一切。但正如雨果寫《一個(gè)死囚的末日》那樣，假若沒有這樣的幻想，沒有這樣一個(gè)虛幻的速記員，那也就不會(huì)有這部細(xì)膩而又深刻的心理描寫的杰作，不會(huì)有這部“最最真實(shí)、最最符合實(shí)際的作品”。《一個(gè)荒唐人的夢(mèng)》的幻想成分表現(xiàn)在作品的內(nèi)容中。這篇短短的小說描寫了一個(gè)夢(mèng)。主人公——荒唐人在睡夢(mèng)中夢(mèng)見自己自殺了，被一個(gè)怪物帶到了另外一個(gè)地球上。在那里他看到“太陽的孩子們”，看到一個(gè)理想的社會(huì)和理想的人際關(guān)系，那正是古希臘羅馬詩人曾描繪過的、作家本人畢生向往的“黃金時(shí)代”。“重要的是——必須像愛自己一樣愛別人”。這是荒唐人從夢(mèng)中醒來后得出的結(jié)論，也是貫穿作家整個(gè)創(chuàng)作的主導(dǎo)思想。

一八三九年，十八歲的陀思妥耶夫斯基在給哥哥的信中寫道：“人是個(gè)謎。應(yīng)當(dāng)解破它。即使為此而耗費(fèi)整個(gè)一生，那也不要說虛度了時(shí)光。我在解這個(gè)謎，因?yàn)槲蚁氤蔀橐粋€(gè)人。”四十二年之后，一八八一年，作家在逝世前不久的筆記中又寫道：“人們稱我為心理學(xué)家，這不對(duì)；我只是最高意義上的現(xiàn)實(shí)主義者，即：我描繪人的內(nèi)心的所有深處。”

十分清楚，這是一位自始至終以探索人的靈魂奧秘為己任的偉大作家，他以卓越的心理描寫為世界文化寶庫增添了不朽的篇章。與同時(shí)代另一位心理描寫大師托爾斯泰相比，陀思妥耶夫斯基更潛心于挖掘人的靈魂深處，揭示人性的兩重性；他更經(jīng)常地涉足于無意識(shí)領(lǐng)域，擅長(zhǎng)描寫夢(mèng)境、幻覺、直覺和下意識(shí)，刻畫人的反常的、病態(tài)的心理。誠如魯迅先生說的那樣：“靈魂的深處并不平安，敢于正視的本來就不多，更何況寫出？”[2]而作家又是怎樣寫出的呢？“他把小說中的男男女女，放在萬難忍受的境遇里，來試煉它們，不但剝?nèi)ケ砻娴臐嵃祝絾柍霾卦诘紫碌淖飷海疫€要拷問出藏在那罪惡之下的真正潔白來。而且還不肯爽快地處死，竭力要放它們活得長(zhǎng)久。”[3]陀思妥耶夫斯基的確是一位人的靈魂的偉大審問者。

據(jù)大不列顛百科全書載，陀思妥耶夫斯基“是擁有最廣泛讀者的十九世紀(jì)小說家之一”，“全世界最偉大的小說家之一”。而在我國，由于種種原因，許多讀者并不真正了解這位作家。但是，可以相信，隨著時(shí)間的推移，這位真誠的人道主義作家，這位“最偉大的天才”“惡毒的天才”（皆為高爾基語）的作品，也必將為我國越來越多的讀者所喜愛。

劉開華

一九九五年十月