她手中拿著自己的帽子，進來以后便把它放在鋼琴上，然后走到我跟前，默默無言地向我伸出一只手來。她雙唇微微顫動；她仿佛想對我說點什么，想說一兩句問候的話，可什么也沒有說。

我們有三周沒有見面了。我又驚又怕地瞧著她。這三周她發生了多大的變化！我看到那蒼白的雙頰陷了下去，嘴唇像患了寒熱病那樣干燥，兩眼在長長的睫毛下閃爍著火熱的光芒和無比強烈的決心，不禁一陣心酸。

但是，天哪，她又是多么美啊！無論是在這之前還是在這之后，我從來沒有見到過她在那個不祥的日子里的那種模樣。難道她就是那個娜塔莎，就是那個姑娘？僅僅在一年以前，這個姑娘在聽我朗讀我的長篇小說的時候一直目不轉睛地盯著我，嘴唇隨著我的嘴唇翕動，進晚餐的時候又是笑得那么開心、那么無憂無慮，還同她的爸爸和我開玩笑。難道她就是曾在那個房間里低垂著頭、臉兒羞得緋紅、對我說“是”的那個娜塔莎？

傳來了低沉的鐘聲，召喚人們去做晚禱。她打了一個寒噤；老太婆在自己身上畫了個十字。

“你不是要去做晚禱嗎，娜塔莎，已經敲鐘了，”她說，“去吧，娜塔申卡[19]，去祈禱吧，反正很近！同時還可以散散步。干嗎老坐在家里呢？瞧，你臉色多白，就像中了邪似的。”

“我……也許是……我今天不去啦，”娜塔莎慢吞吞地說，聲音輕得猶如耳語，“我……不舒服。”她補充了一句，面色蒼白如紙。

“還是去的好，娜塔莎。你剛才不是還想去嗎，你把帽子也拿來了。去祈禱吧，娜塔申卡，祈禱吧，求上帝保佑你健康。”安娜·安德烈夫娜勸道，一面怯生生地瞧著女兒，仿佛有些怕她。

“是啊，去吧；還可以散散步，”老頭子加上一句，他也忐忑不安地瞧著女兒的面孔，“媽媽說得對。萬尼亞會陪你去的。”

我覺得，娜塔莎的唇邊掠過一絲苦笑。她走到鋼琴旁邊，拿起帽子就戴上了；她雙手發抖。她的一舉一動都仿佛是無意識的，——仿佛她不明白她在做什么。爸爸和媽媽都留心地察看著她。

“再見！”她用勉強聽得見的聲音說道。

“我的寶貝，干嗎要說再見呢，又不是上遠路！呼吸點新鮮空氣對你有好處；瞧你的臉色有多白啊。哦！我還忘啦（我什么事都記不住啦！）——我給你做了一個護身符；符上還繡了一篇經文，我的寶貝；那是去年基輔的一個修女教給我的；很好的一篇經文；我剛把它繡好。戴上吧，娜塔莎。說不定上帝會讓你健康起來的。我們只有你一個啊。”

老太婆從針線筐里取出了娜塔莎的一個貼身戴的金十字架；在同一條帶子上掛著剛剛繡好的護身符。

“戴上它你就會好起來的！”她補充了一句，一面給女兒戴上十字架，還在女兒身上畫了個十字，“早先我每天晚上都要像這樣祝福你一夜平安，還要讀一篇經文，讓你跟著我讀。現在你不是從前那樣啦，上帝也不讓你心里安寧。唉，娜塔莎，娜塔莎！就連我這媽媽的祈禱也幫不了你的忙啦！”老太婆哭起來了。

娜塔莎默默地吻了吻她的手，向門邊走了一步；可她猝然轉過身來走到爸爸身邊。她的胸脯劇烈地起伏著。

“好爸爸！您也祝福一下……您的女兒吧。”她氣喘吁吁地說，在他的面前跪下了。

我們都站在那里，對于她這種出乎意料的、過于莊重的舉止感到莫名其妙，她的爸爸六神無主地把她看了好一會兒。

“娜塔申卡，我的孩子，我的女兒，我的心肝，你是怎么啦！”他終于叫了起來，不禁淚如雨下，“你為什么煩惱？你為什么晝夜啼哭？我全都看見了；我夜里不睡，站在你房間外面聽著！……把一切都告訴我吧，娜塔莎，把一切都說給我聽吧，我老啦，咱們……”

他說不下去了，把她拉起來緊緊地擁抱著。她渾身痙攣地貼在他的胸前，把頭埋在他的肩上。

“沒有什么，沒什么，我不過是……不大舒服……”她反復地說，壓抑在內心的眼淚使她哽咽了。

“上帝會祝福你的，就像我祝福你這樣，我可愛的孩子，我的寶貝！”父親說，“上帝會使你永遠得到心靈上的安寧，會使你擺脫一切痛苦。向上帝祈禱吧，我的寶貝，讓上帝聽到我有罪的禱告吧。”

“還有我的，我對你的祝福！”老太婆熱淚滿面地補充道。

“再見啦！”娜塔莎低聲說。

她在門口停留片刻，又看了他們一眼，還想說點什么，但沒能說出來就迅速走出了房間。我懷著不祥的預感緊隨在她的身后。