屠格涅夫在談到一個(gè)真正藝術(shù)家的特點(diǎn)時(shí)，有一段相當(dāng)精辟的論述：“在文學(xué)天才身上……而且，我還認(rèn)為，在一切天才身上，重要的是我敢于稱(chēng)之為自己的聲音的東西。是的，重要的是自己的聲音，重要的是生動(dòng)的、獨(dú)特的、自己個(gè)人的音調(diào)，這些音調(diào)在其他任何人的喉嚨里是發(fā)不出來(lái)的。”陀思妥耶夫斯基（1821—1881）就是這樣一個(gè)文學(xué)天才，他以十九世紀(jì)四十年代的《窮人》為開(kāi)端，唱出了“自己的聲音”，發(fā)出了“生動(dòng)的、獨(dú)特的、自己個(gè)人的音調(diào)”，在俄國(guó)文學(xué)史上贏得了特殊的地位。在陀思妥耶夫斯基的創(chuàng)作中，卓越的才能和巨大的藝術(shù)表現(xiàn)力，廣泛而重大的社會(huì)問(wèn)題和倫理問(wèn)題，忠實(shí)于生活的執(zhí)著態(tài)度，保守落后的觀點(diǎn)，這一切都錯(cuò)綜復(fù)雜地交織成一個(gè)整體，構(gòu)成了陀思妥耶夫斯基作品的特殊復(fù)雜性和矛盾性。

果戈理的“自然派”孕育了陀思妥耶夫斯基。繼普希金的《驛站長(zhǎng)》之后，從《外套》到《窮人》等，在思想上一脈相承，這些作品剖析了社會(huì)弊端，表現(xiàn)了“小人物”的悲慘生活，保護(hù)了被欺凌與被侮辱者。在俄國(guó)現(xiàn)實(shí)主義發(fā)展的道路上，陀思妥耶夫斯基以其鮮明的創(chuàng)作個(gè)性豐富了俄國(guó)文學(xué)。這種鮮明的創(chuàng)作個(gè)性，不僅表現(xiàn)在作家對(duì)資本主義金錢(qián)勢(shì)力的抗議、對(duì)大城市的貧民窟和黑暗角落里陰暗生活的揭露、對(duì)人物的心理狀態(tài)的細(xì)膩刻畫(huà)等方面，而且也表現(xiàn)在他對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的理解不同于其他俄國(guó)作家（如岡察洛夫、屠格涅夫、列夫·托爾斯泰等）。陀思妥耶夫斯基始終強(qiáng)調(diào)自己創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)主義性質(zhì)，他不同意當(dāng)時(shí)批評(píng)界對(duì)他的意見(jiàn)：“人們稱(chēng)我為心理學(xué)家，不對(duì)，我只是最高意義上的現(xiàn)實(shí)主義者，即刻畫(huà)人心深處的全部奧秘。”作家在一八六八年十二月給俄國(guó)詩(shī)人阿·尼·邁科夫的信中，更進(jìn)一步指出了他對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義的獨(dú)特見(jiàn)解：“我對(duì)現(xiàn)實(shí)和現(xiàn)實(shí)主義的理解與我們的現(xiàn)實(shí)主義作家和批評(píng)家完全不同。我的理想主義比他們的現(xiàn)實(shí)主義更為現(xiàn)實(shí)。天哪！講清楚我們大家，我們俄國(guó)人，在近十年來(lái)我國(guó)思想發(fā)展過(guò)程中的體驗(yàn)，這難道不會(huì)引起現(xiàn)實(shí)主義作家的大喊大叫，說(shuō)這是虛幻嗎！可是這卻是本來(lái)的真正的現(xiàn)實(shí)主義！”對(duì)陀思妥耶夫斯基的這些論述，不應(yīng)當(dāng)望文生義地簡(jiǎn)單理解為他企圖超越時(shí)空，擺脫現(xiàn)實(shí)主義，否定創(chuàng)作的真實(shí)性原則。縱觀陀思妥耶夫斯基的全部創(chuàng)作，他的“最高意義上的現(xiàn)實(shí)主義”，“比現(xiàn)實(shí)主義更為現(xiàn)實(shí)”的理想主義，實(shí)際上就是強(qiáng)調(diào)他在不斷探索形象地概括現(xiàn)實(shí)的途徑時(shí)，極力要使作品遵循自己的創(chuàng)作思想原則，表達(dá)自己的審美要求，滲入自己的世界觀。在這方面，《白癡》堪稱(chēng)范本，這部作品特別有力地將對(duì)客觀現(xiàn)實(shí)的真實(shí)描繪同強(qiáng)烈的主觀意識(shí)融匯在一起，它是使陀思妥耶夫斯基獲得世界聲譽(yù)的最優(yōu)秀的作品之一。

《白癡》寫(xiě)成于一八六八年，是陀思妥耶夫斯基創(chuàng)作成熟期的作品。青年時(shí)期的陀思妥耶夫斯基曾經(jīng)受到果戈理和別林斯基的積極影響，十九世紀(jì)四十年代空想社會(huì)主義的傳播，又在他的思想發(fā)展過(guò)程中留下過(guò)痕跡，他憎恨專(zhuān)制農(nóng)奴制度，不過(guò)這種憎恨并沒(méi)有上升到先進(jìn)的革命思想的水平。一八四九年開(kāi)始的連續(xù)九年的流放、苦役生活結(jié)束以后，作家又回到社會(huì)生活和文學(xué)生活中來(lái)。苦役和流放雖然擴(kuò)大了他的社會(huì)視野，使他接觸了社會(huì)底層生活，了解到人民的疾苦，深化了對(duì)人生哲理的思考，但是，俄國(guó)反動(dòng)勢(shì)力的猖獗，西歐一八四八年革命的失敗，以及小資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)主義思想的破產(chǎn)，激化了他的精神悲劇。反映在繼《窮人》之后的早期作品中的矛盾，這時(shí)變得更為尖銳，更為深刻了，思想上的矛盾使他表現(xiàn)為既是一個(gè)政治上的保守主義者，同時(shí)又憎恨組成反動(dòng)陣營(yíng)的統(tǒng)治階級(jí)。

在陀思妥耶夫斯基的全部作品中，《白癡》就其創(chuàng)作思想的矛盾而言是極為突出的。作家企圖在作品中真實(shí)地反映廢除農(nóng)奴制前后俄國(guó)“近十年來(lái)……思想發(fā)展過(guò)程中的體驗(yàn)”、社會(huì)生活中的問(wèn)題、人們的心理狀態(tài)、精神面貌和道德表現(xiàn)。構(gòu)成作品特點(diǎn)的，一方面是小說(shuō)中眾多的鮮明形象、曲折離奇的情節(jié)、入木三分的深刻心理分析；而另一方面則是作家世界觀中的矛盾所產(chǎn)生的人道主義的意圖同敵視革命思想的虛偽的反動(dòng)觀點(diǎn)的沖突。作家認(rèn)為十九世紀(jì)六十年代是一個(gè)過(guò)渡的、動(dòng)蕩不安的時(shí)代，金錢(qián)勢(shì)力日益增長(zhǎng)，具有毀滅一切的性質(zhì)；它支配著人與人間的關(guān)系，決定他們的道德觀念和命運(yùn)；它取代一切人性，造成社會(huì)的分裂。作家認(rèn)為這些現(xiàn)象具有極大的普遍性。長(zhǎng)篇小說(shuō)中所有的主要人物都不滿意自己周?chē)幕紊睿急憩F(xiàn)得心緒不寧，有的人還呈現(xiàn)出某種歇斯底里癥狀，惶惶然不可終日。因此，在這部小說(shuō)中，以俄國(guó)社會(huì)問(wèn)題為基礎(chǔ)的道德問(wèn)題和心理問(wèn)題，比在陀思妥耶夫斯基的其他作品（如《被欺凌與被侮辱的》《罪與罰》等）中，更有力地吸引了作家的注意。同時(shí)，按照陀思妥耶夫斯基的理解，農(nóng)奴制廢除以后，俄國(guó)進(jìn)入了歷史性危機(jī)時(shí)期，隨著資本主義的發(fā)展而來(lái)的是資產(chǎn)階級(jí)的小市民理想的勝利——道德感的衰落和淪喪，個(gè)性的墮落和退化，美被褻瀆和毀滅，便是這種小市民理想獲得勝利的標(biāo)志。作家廣泛真實(shí)地反映了這一切，然而他不是從支配人們行為的社會(huì)動(dòng)機(jī)來(lái)考慮人們的一切沖突、斗爭(zhēng)和悲劇性的命運(yùn)，反而無(wú)視社會(huì)的制約，將這一切歸結(jié)為所謂美德與自私、善與惡在人物內(nèi)心的斗爭(zhēng)。

《白癡》的男主人公梅什金公爵，是寄寓作家理想的一個(gè)基督式的人物。作家在創(chuàng)作筆記里曾寫(xiě)道，梅什金公爵是基督。這是陀思妥耶夫斯基稱(chēng)之為“比現(xiàn)實(shí)主義更為現(xiàn)實(shí)”的理想主義的一個(gè)典型。小說(shuō)的情節(jié)就是圍繞梅什金和羅戈任同納斯塔霞·菲利波夫娜的關(guān)系展開(kāi)的，雖然推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的不是梅什金，但是各種情節(jié)線索都匯合到他身上，使他居于幾乎介入一切生活沖突的重要地位。作家塑造這個(gè)再世基督的“圣潔”形象，本意是要端出一個(gè)“在道德上與精神上達(dá)到完全均衡的人物典型”（薩爾蒂科夫—謝德林語(yǔ)），這個(gè)人物典型既能同陀思妥耶夫斯基對(duì)現(xiàn)實(shí)的真實(shí)描繪、對(duì)生活的看法、對(duì)理想的概念結(jié)合在一起，又能以此為榜樣把世界從矛盾和災(zāi)難中拯救出來(lái)，指引人們?nèi)プ非竺篮玫奈磥?lái)。這當(dāng)然是一個(gè)十分困難的任務(wù)，作家本人也充分意識(shí)到了這一點(diǎn)：“長(zhǎng)篇小說(shuō)（指《白癡》）的主要思想，是描繪一個(gè)絕對(duì)美好的人物，世界上再也沒(méi)有比這件事更難的了，特別是現(xiàn)在。所有的作家，不僅是俄國(guó)的，甚至是全歐洲的作家，如果誰(shuí)想描繪絕對(duì)的美，總是感到無(wú)能為力。因?yàn)檫@是一個(gè)無(wú)比困難的任務(wù)。美是理想，而理想，無(wú)論是我們，還是文明的歐洲，都還遠(yuǎn)未形成。”

《白癡》塑造正面的美好人物的創(chuàng)作實(shí)踐，對(duì)于陀思妥耶夫斯基來(lái)說(shuō)，確實(shí)是失敗了。但就整個(gè)俄國(guó)文學(xué)的發(fā)展進(jìn)程而言，陀思妥耶夫斯基則是作了一個(gè)言過(guò)其實(shí)的偏頗的論斷。一八六一年的農(nóng)奴制改革以后，社會(huì)在呼喚新人，孕育新人，而十九世紀(jì)的許多優(yōu)秀俄國(guó)作家，也一直在孜孜以求地解決現(xiàn)實(shí)生活提出的正面人物問(wèn)題，俄國(guó)先進(jìn)文學(xué)界在六十年代初期更把創(chuàng)造正面人物形象作為一項(xiàng)迫切的重要任務(wù)。車(chē)爾尼雪夫斯基用畢生的革命活動(dòng)和創(chuàng)作實(shí)踐，對(duì)此作出了肯定的回答，《怎么辦？》中的新人，尤其是“特殊的人”拉赫梅托夫，就是六十年代平民革命家的美好理想的體現(xiàn)者。

梅什金公爵體現(xiàn)了陀思妥耶夫斯基關(guān)于“絕對(duì)美好的人物”的理想，但是，這個(gè)形象在小說(shuō)中的發(fā)展，卻證明了作家“對(duì)于生活和生活中的各種現(xiàn)象有著某種過(guò)于天真的、表面的理解”（薩爾蒂科夫—謝德林語(yǔ)）。當(dāng)然，這也只是一種溫和的批評(píng)意見(jiàn)而已。梅什金形象的客觀意義同作家的構(gòu)思未能一致，主要還是由于作家的創(chuàng)作思想同他所揭示的現(xiàn)實(shí)現(xiàn)象的性質(zhì)、特點(diǎn)相背離。小說(shuō)一開(kāi)頭，梅什金像一個(gè)遠(yuǎn)離人寰的天外來(lái)客出現(xiàn)在讀者面前，接著便引來(lái)了各種事件，出現(xiàn)了各種人物。公爵自幼父母雙亡，而且身患重癥，被送往瑞士治療。他是在遠(yuǎn)離俄國(guó)的異鄉(xiāng)成長(zhǎng)起來(lái)的，是一個(gè)在肉體上和精神上都有缺陷的人。他不諳世事，也沒(méi)有受過(guò)高深的教育，在社交場(chǎng)合不善應(yīng)酬，遠(yuǎn)遠(yuǎn)脫離自己出身的貴族階級(jí)，完全不了解這個(gè)社會(huì)的階級(jí)的本質(zhì)，“在發(fā)育、心靈、性格，也許甚至在智慧方面”，“完全是一個(gè)孩子”。他雖然給人以“白癡”的印象，卻有一顆仁愛(ài)之心，純凈無(wú)瑕，樂(lè)于助人。他曾生活在孤苦伶仃之中，根據(jù)自己的痛苦體驗(yàn)，深知受人唾棄與欺凌的苦澀，因此對(duì)于人們（不論他們的貧富）的不幸一律表示同情。這是一個(gè)具有堂吉訶德色彩、對(duì)于生活的理解帶有某種抽象性的形象。他總是想用感化的手段來(lái)改變罪惡的生活，挽救那些墮入邪惡和非正義深淵中的人們，結(jié)果連自己在精神上也被吞噬了。面對(duì)俄國(guó)舊制度的崩潰和資本主義的發(fā)展，梅什金公爵要同卑鄙丑惡的現(xiàn)實(shí)生活抗?fàn)帲峭耆珶o(wú)能為力的，他只能宣傳順從、寬恕、不用暴力抵抗邪惡等理論，既不能使人信服，也不能改變?nèi)魏紊鐣?huì)現(xiàn)象。

愛(ài)情能考驗(yàn)一個(gè)人的精神價(jià)值，梅什金公爵并沒(méi)有經(jīng)受住這種考驗(yàn)。在納斯塔霞·菲利波夫娜眼里，公爵是道德純潔的象征，同他結(jié)合只會(huì)玷污他，不會(huì)給他帶來(lái)幸福，因此她極力促成公爵同阿格拉婭的婚姻。納斯塔霞·菲利波夫娜這種痛苦、復(fù)雜、矛盾的感情，梅什金是不能理解的。他只是以基督教的憐恤式的同情、兄弟友愛(ài)關(guān)系和禁欲原則來(lái)回答納斯塔霞·菲利波夫娜和阿格拉婭的塵世的愛(ài)慕之情。的確，梅什金善良，溫柔，坦白，可是僅此而已。他并不是生活的旁觀者，總是介入生活中的各種沖突；但結(jié)果不僅沒(méi)有改善人們的處境，反而使本來(lái)已經(jīng)十分復(fù)雜的沖突更加尖銳了。他力圖在尖銳的沖突中找到一條和解的道路，現(xiàn)實(shí)的答復(fù)卻嚴(yán)酷地違拗他的初衷：他曾主動(dòng)向羅戈任解釋自己同納斯塔霞·菲利波夫娜的關(guān)系，以消除羅戈任的敵意，但等待他的卻是后者手中匕首的寒光；羅戈任殺死了納斯塔霞·菲利波夫娜，梅什金陷入恐怖之中，但主宰著他的仍是忍耐和順從。在同羅戈任的較量中，梅什金是徹底的失敗者，他的道德理想在羅戈任的私有觀念沖擊下完全崩潰了。

陀思妥耶夫斯基通過(guò)梅什金公爵與道德淪喪、人欲橫流的資本主義世界的鮮明對(duì)比，創(chuàng)造了一個(gè)充滿矛盾的形象。這個(gè)精神分裂、不懂社會(huì)斗爭(zhēng)和社會(huì)利益的“基督”，只不過(guò)是一個(gè)無(wú)濟(jì)于事的濟(jì)世標(biāo)本而已。陀思妥耶夫斯基在塑造他的美好理想的體現(xiàn)者梅什金公爵形象方面雖然失敗了，但在表現(xiàn)生活真實(shí)、不違背生活發(fā)展的邏輯方面，他卻是誠(chéng)實(shí)的，而且表現(xiàn)出對(duì)生活的敏銳的洞察力。

陀思妥耶夫斯基在構(gòu)思《白癡》的時(shí)候，曾談到作品的整個(gè)構(gòu)思“體現(xiàn)在主人公身上……除了男主人公，還有一個(gè)女主人公，因而是兩個(gè)主人公！！”這個(gè)女主人公就是納斯塔霞·菲利波夫娜，這是作家著力塑造的一個(gè)最動(dòng)人的中心人物形象。

納斯塔霞·菲利波夫娜的悲劇是《白癡》的真正的核心和情節(jié)的基礎(chǔ)，作品中各種事件的開(kāi)展，對(duì)各種不同的人物及其心理狀態(tài)的剖析，對(duì)各色人等的復(fù)雜關(guān)系的揭露，尖銳、緊張和深刻的戲劇性場(chǎng)面的出現(xiàn)，都是圍繞著她進(jìn)行的。這是一個(gè)貌似天仙、嫵媚動(dòng)人的女性，是美的象征，具有高尚的稟賦和獨(dú)立精神。可是在貪婪的財(cái)欲必然孳生無(wú)恥的情欲的社會(huì)里，美被踐踏和褻瀆了。美貌出眾的納斯塔霞·菲利波夫娜在十六歲時(shí)便成了貴族地主托茨基丑惡情欲的犧牲品，從此揭開(kāi)了她悲劇性命運(yùn)的序幕，隨后她又成了“傾倒者們”進(jìn)行無(wú)恥交易的工具。在爾虞我詐、勾心斗角等等丑惡現(xiàn)象比比皆是的社會(huì)里，她充分意識(shí)到自己在許多方面都比周?chē)娜藘?yōu)越，相信自己的靈魂是純潔的。然而，被欺凌與被侮辱的身世又造成了她的畸形心理狀態(tài)和永遠(yuǎn)不能擺脫的自卑感。她生活在各種陰謀的中心，既表現(xiàn)出自暴自棄、玩世不恭的態(tài)度，又對(duì)貴族資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的上層分子以及支配這個(gè)社會(huì)的法則提出了抗議，她態(tài)度傲慢，視錢(qián)財(cái)如糞土，竭力維護(hù)人的尊嚴(yán)。這是一個(gè)有血有肉的豐滿形象。她以傲慢作為抵御無(wú)賴(lài)和鄙俗的自衛(wèi)手段，卻孤立無(wú)援；她靈魂深處對(duì)生活、對(duì)人、對(duì)自己的種種合乎人情的要求，是注定得不到滿足的。精神上的創(chuàng)傷一直壓抑著她的心靈，像夢(mèng)魘一樣使她窒息，同時(shí)她又憧憬著一種新的生活，渴望復(fù)仇。她把十萬(wàn)盧布付之一炬，這是她在可能的范圍內(nèi)對(duì)金元王國(guó)的大膽挑戰(zhàn)和盡情報(bào)復(fù)。她取得了精神上的勝利，但并未獲得心靈深處的寧?kù)o；舊仇宿怨在那被世人奉為至寶的十萬(wàn)盧布燃起的熊熊烈焰中得到了發(fā)泄，但內(nèi)心的創(chuàng)傷卻并未因此平復(fù)。不過(guò)，這一近似瘋狂的行動(dòng)還是無(wú)情地懲罰了加尼亞——在他身上，貪財(cái)?shù)挠钊〈藧?ài)情；同時(shí)也尖刻地揶揄了羅戈任的銅臭熏天的丑惡靈魂——對(duì)女人的占有欲取代了他對(duì)金錢(qián)的占有欲。在納斯塔霞·菲利波夫娜所處的罪惡環(huán)境中，梅什金公爵是惟一珍惜她的美、懂得她的美的價(jià)值的人，因此她認(rèn)為公爵是“一個(gè)真正忠實(shí)的人”。在納斯塔霞·菲利波夫娜舉行的招待晚會(huì)上，羅戈任以重金收買(mǎi)她的美色，女主人公眼看要被推入危險(xiǎn)的深淵。公爵真摯地同情她的不幸遭遇，為了幫助她擺脫厄運(yùn)，便以救世主的姿態(tài)向她求婚。納斯塔霞·菲利波夫娜雖然自認(rèn)為完全配得上他，但傲慢和自卑卻使她欲愛(ài)不能。盡管托茨基當(dāng)年毀掉了她，在她的心靈上留下了永遠(yuǎn)不能愈合的創(chuàng)傷，但她現(xiàn)在卻不愿意昧著良心毀掉像孩子般純潔的梅什金；可是另一方面，她又認(rèn)為梅什金對(duì)她的感情并不是真正的愛(ài)情，而只是為了撫慰她的靈魂而表現(xiàn)出來(lái)的一種憐恤和施舍，這就更加深了她的屈辱感。如果委身羅戈任，也就是屈從于金錢(qián)的淫威，則意味著道德淪喪和人格毀滅。她的這一番苦心既折磨著自己，也折磨著并不理解這番苦心的梅什金。她已是走投無(wú)路，進(jìn)退維谷了，但她沒(méi)有屈服，她不惜以毀掉自己作為代價(jià)，對(duì)這個(gè)社會(huì)的虛偽與權(quán)勢(shì)投以最后的蔑視，她面對(duì)托茨基、葉潘欽等卑鄙而偽善的一群，挑戰(zhàn)似的宣布：“羅戈任，開(kāi)步走！再見(jiàn)，公爵，我還是第一次看到一個(gè)真正的人！……”

納斯塔霞·菲利波夫娜所象征的美，在資本主義的私有制度下毀滅了，但她的抗議精神卻給人留下了深刻的印象。毀了她的是偽君子托茨基和手執(zhí)屠刀的羅戈任，但是心地善良的梅什金也不能辭其咎。他悲天憫人，為敵對(duì)雙方的和解而奔走呼號(hào)，但他實(shí)際上并沒(méi)有幫助納斯塔霞·菲利波夫娜擺脫內(nèi)心的屈辱和自卑，使她逐漸樹(shù)立自信心，在精神上獲得新生，在生活中找到自己的位置，徹底改變自己的命運(yùn)。納斯塔霞·菲利波夫娜的抗?fàn)帲瑢?duì)當(dāng)時(shí)俄國(guó)現(xiàn)實(shí)的丑惡作了淋漓盡致的揭露，這是有積極意義的，但她以一種近乎病態(tài)的憤世嫉俗作為抗?fàn)幍氖侄危吘共荒軇?dòng)搖金錢(qián)勢(shì)力的根基，到頭來(lái)只能以失敗告終。

《白癡》描寫(xiě)的是十九世紀(jì)中期的彼得堡，作品再現(xiàn)了俄國(guó)農(nóng)奴制度廢除以后彼得堡的廣闊圖景，但作家不像他在以前的作品中那樣著重描寫(xiě)下層社會(huì)及其各種人物；在《白癡》中登場(chǎng)的眾多角色，主要是貴族和官僚上層社會(huì)的代表，還有活躍在資本主義城市里的不同社會(huì)階層和從事不同職業(yè)的人物。陀思妥耶夫斯基在所有這些人物的全部活動(dòng)和相互關(guān)系中，批判地描寫(xiě)了統(tǒng)治階級(jí)，揭穿了資產(chǎn)階級(jí)私有制的種種罪惡；他抓住金錢(qián)勢(shì)力的本質(zhì)，對(duì)資產(chǎn)階級(jí)表現(xiàn)出來(lái)的卑鄙、猥瑣、爾虞我詐、弱肉強(qiáng)食等各種特征，進(jìn)行了無(wú)情的鞭撻。集中體現(xiàn)了這些特征的，就是農(nóng)奴制廢除后支撐著貴族地主和官僚社會(huì)的托茨基們、羅戈任們、葉潘欽將軍一家和伊沃爾金一家等。

貴族地主托茨基是納斯塔霞·菲利波夫娜的保護(hù)人，在鑒賞女性美方面他是一個(gè)“精確無(wú)誤的行家”，并且善于適時(shí)地“享用”女性。女主人公生日晚會(huì)上的“沙龍游戲”，令人作嘔地暴露了這個(gè)衣冠楚楚的偽君子卑鄙丑惡的靈魂。雖然一個(gè)受了他的欺凌與侮辱的女性給了他報(bào)復(fù)性的一擊，曾把他置于十分狼狽的境地，然而托茨基深知，納斯塔霞·菲利波夫娜“在法律上”是抓不住他的把柄的，因而有恃無(wú)恐，“甚至認(rèn)為可以重新利用這個(gè)女人”，繼續(xù)凌辱她。

羅戈任則是私有制黑暗勢(shì)力的化身。金元王國(guó)的全部毒菌已侵入了他的骨髓，主宰著他的靈魂。他語(yǔ)言粗俗，行為放肆。在他的心目中，金錢(qián)萬(wàn)能，一切都會(huì)屈從于它的權(quán)勢(shì)。他想用十萬(wàn)盧布的高價(jià)，像買(mǎi)一宗貨物一樣買(mǎi)下他垂涎已久的納斯塔霞·菲利波夫娜。可是羅戈任怎么也不能理解，美可以毀滅，可以玉碎，卻是重金莫贖的——納斯塔霞·菲利波夫娜就在他的身邊，但并不真正為他所有，他在嫉妒、惱怒和絕望中親手殺死了她。

在俄國(guó)貴族資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)中，葉潘欽將軍一家很有典型性。這是一個(gè)“人丁興旺”的家庭，然而，徒有其表的美滿幸福并不能掩蓋它的空虛無(wú)聊和家庭成員之間的互相欺騙。將軍不是名門(mén)之后，但因善于鉆營(yíng)，投靠權(quán)貴，所以出現(xiàn)在讀者面前時(shí)已是一個(gè)體面殷實(shí)的富翁了。他同妻子伊麗莎白·普羅科菲耶夫娜“一輩子都過(guò)得很和睦”，對(duì)她“言聽(tīng)計(jì)從和百依百順”，但就是這樣一個(gè)丈夫，為了博得納斯塔霞·菲利波夫娜的垂青，竟在她的生日那天，“以自己的名義饋贈(zèng)一串價(jià)值昂貴的絕妙的珍珠”，妄圖使她在嫁給加尼亞之后充當(dāng)自己的情婦。在這個(gè)家庭中，與眾不同的是將軍的小女兒阿格拉婭。她“剛滿二十歲，完全是個(gè)美人，在社交界已相當(dāng)引人注目”。阿格拉婭的性格似乎不乏真誠(chéng)，但寄生性的閑逸生活造成了她的嬌生慣養(yǎng)和任性，她蔑視周?chē)沫h(huán)境，曾對(duì)加尼亞懷有好感，也曾對(duì)公爵鐘情；但她沒(méi)有明確的生活目標(biāo)，只能虛度年華。

與葉潘欽家庭不同，退役將軍伊沃爾金一家是個(gè)小市民家庭。伊沃爾金嗜酒如命，女兒瓦里婭是高利貸者的妻子，兒子加尼亞更加庸俗和卑鄙。這個(gè)家族日趨解體，傷風(fēng)敗俗，勾心斗角，相互仇恨，同時(shí)又虛情假意地維護(hù)表面的尊嚴(yán)。

在這個(gè)由托茨基們、羅戈任們、葉潘欽們和伊沃爾金們組成的魑魅魍魎的世界里，出身貧苦的伊波利特只能注定夭折，他在絕望中說(shuō)：“人們生來(lái)就是為了互相折磨。”苦悶、悲觀以至于仇恨，伴隨著他對(duì)于生活、幸福、正義的憧憬。這也是一個(gè)被欺凌與被侮辱者，他的內(nèi)心同樣充滿對(duì)不合理的生活的抗議。小官吏列別杰夫在這個(gè)社會(huì)里扮演著小丑的角色，他逢迎權(quán)貴，同時(shí)又憎恨他們，詛咒資本主義這個(gè)充滿“罪惡和鐵路的時(shí)代”，在這個(gè)時(shí)代里，“財(cái)富是多了，但是力量卻少了；團(tuán)結(jié)人類(lèi)的思想沒(méi)有了；一切都變軟了，一切東西都是軟綿綿的，所有的人也都委靡不振！”他感受到了新的生活法則的獸性的本質(zhì)，但并不理解正在俄國(guó)形成的資本主義秩序的相對(duì)進(jìn)步性。在列別杰夫的這一指責(zé)里，可以聽(tīng)到陀思妥耶夫斯基本人的聲音。

陀思妥耶夫斯基在寫(xiě)完《白癡》后不久給俄國(guó)政論家尼·尼·斯特拉霍夫的信中說(shuō)：“長(zhǎng)篇小說(shuō)中許多地方寫(xiě)得匆忙，許多地方拖泥帶水，不很成功……”其原因何在？陀思妥耶夫斯基在同一封信中接著寫(xiě)道，“我維護(hù)的不是長(zhǎng)篇小說(shuō)，而是我的思想”，原因就在這里。“我的思想”——這就是作家多次談到的創(chuàng)作意圖，即“描繪一個(gè)十全十美的人”。作家的社會(huì)理想的深度和內(nèi)涵對(duì)于作品是具有決定意義的，而陀思妥耶夫斯基的生活和創(chuàng)作道路又是一個(gè)極為深刻的悲劇。作家表現(xiàn)了被欺凌與被侮辱者的深重苦難和無(wú)限隱痛，同時(shí)又激烈地反對(duì)他們通過(guò)任何實(shí)際的斗爭(zhēng)擺脫這種處境以求得解放；他主張以宗教的方式解決社會(huì)問(wèn)題，希冀用宗教的微弱燭光來(lái)照亮令人窒息的重重黑暗。陀思妥耶夫斯基關(guān)于“描繪一個(gè)十全十美的人”的創(chuàng)作思想，實(shí)際上是力圖通過(guò)梅什金公爵這個(gè)在與世隔絕的環(huán)境中成長(zhǎng)起來(lái)的孤獨(dú)病態(tài)的靈魂，對(duì)重大的社會(huì)問(wèn)題表明自己的見(jiàn)解。因此，作家不惜在《白癡》中的許多地方脫離了作品思想與藝術(shù)的自然發(fā)展，生硬地插入和補(bǔ)充了許多同作品的情節(jié)與主題無(wú)關(guān)的內(nèi)容，添加了許多贅物，如反對(duì)革命民主主義者的社會(huì)觀，對(duì)所謂虛無(wú)主義者、社會(huì)主義者的評(píng)論，等等。這一切都使作品的藝術(shù)結(jié)構(gòu)失之松散，使作品“拖泥帶水”，同時(shí)也損害了作品的形象體系：作品中曾經(jīng)受到譴責(zé)的人物，后來(lái)被隨心所欲地美化為正人君子；原來(lái)曾激起人們憤怒的角色，爾后又毫無(wú)緣由地被戴上了高貴的花環(huán)。

在十九世紀(jì)六十年代俄國(guó)的階級(jí)斗爭(zhēng)激化和各種思潮激烈交鋒的形勢(shì)下，梅什金公爵的形象帶有明顯的論戰(zhàn)性質(zhì)，他的許多特征帶有很大的反動(dòng)性，鋒芒指向革命民主主義者。革命民主主義者認(rèn)為，美好的正面人物應(yīng)是統(tǒng)一的、完整的，在生理和精神兩個(gè)方面都該得到和諧的發(fā)展，有崇高的社會(huì)理想，對(duì)生活滿懷信心，有克服困難的勇氣。在被稱(chēng)為“生活教科書(shū)”的《怎么辦？》里，新人洛普霍夫、基爾薩諾夫、韋拉和“特殊的人”拉赫梅托夫等就是這樣的人。他們有明確的生活目的，志趣高尚，道德純潔，樂(lè)于助人，在需要放棄個(gè)人利益的時(shí)候，他們義無(wú)反顧，但并不認(rèn)為這是自我犧牲。他們以唯物主義的觀點(diǎn)來(lái)論證善惡的根源，車(chē)爾尼雪夫斯基借助小市民俗物瑪麗亞·阿列克塞夫娜·羅查利斯卡雅的形象指出，世上沒(méi)有天生的壞人，人之所以變成他們那個(gè)樣子，完全取決于他們不得不生活在其中的社會(huì)環(huán)境。

陀思妥耶夫斯基筆下的正面人物梅什金，卻是一個(gè)生理上和精神上都有嚴(yán)重缺陷的人，他似乎超然于塵世之上，不食人間煙火，不論在社會(huì)生活方面還是個(gè)人生活方面，都同樣地軟弱無(wú)能。逆來(lái)順受和忍辱含垢是梅什金公爵的生活信條；在他看來(lái)，受苦受難也是一種善行，他說(shuō)：“譬如說(shuō)拷打吧；它會(huì)使人受苦、受傷，也就是肉體上受到折磨，但這一切反而能分散你精神上的痛苦，你只須忍受那些創(chuàng)傷給你帶來(lái)的痛苦，直到死去。”

梅什金公爵在葉潘欽家客廳里的一席長(zhǎng)談，對(duì)于說(shuō)明作家后期的理想、他的哲學(xué)觀和社會(huì)觀，具有詮釋意義。梅什金以反對(duì)天主教、捍衛(wèi)基督教“純潔性”的衛(wèi)道士面目出現(xiàn)，執(zhí)意把天主教和無(wú)神論、社會(huì)主義放在一起，肆意進(jìn)行抨擊：“無(wú)神論！……起初是由于愚昧和聽(tīng)信謊言，如今則是由于狂熱，由于憎恨教會(huì)和基督教！……社會(huì)主義也是天主教和天主教本質(zhì)的產(chǎn)物！社會(huì)主義跟它的兄弟無(wú)神論一樣，是從絕望中產(chǎn)生的……不是憑基督、而是憑暴力來(lái)拯救人類(lèi)！這也是一種憑借暴力獲得的自由，這也是一種憑借劍與血取得的統(tǒng)一！”梅什金把壓迫者奴役被壓迫者的暴力行為同被壓迫者擺脫奴役的暴力斗爭(zhēng)混為一談，斷言通向幸福的途徑不是革命，不是社會(huì)主義，而是傳播俄國(guó)斯拉夫派的理想——這是陀思妥耶夫斯基通過(guò)梅什金公爵向革命民主主義者的挑戰(zhàn)，是他對(duì)車(chē)爾尼雪夫斯基《怎么辦？》的反駁。梅什金還運(yùn)用作家反動(dòng)的“根基論”，特別指出自己不會(huì)為那些“失去了根基的特殊階層”，即平民知識(shí)分子、革命民主主義者擔(dān)心，不會(huì)為他們辯護(hù)；他面對(duì)客廳里的顯貴們，向整個(gè)貴族階級(jí)痛心疾首地呼吁：“我們?yōu)槭裁匆孕邢觯屛唤o別人呢？只要我們成為先進(jìn)者，我們也就會(huì)成為領(lǐng)導(dǎo)者。”藝術(shù)家的陀思妥耶夫斯基在這里完全以說(shuō)教者的面目出現(xiàn)，他硬塞給梅什金的一些思想，顯然是主人公的智力所難以企及的。

《白癡》確實(shí)存在一些無(wú)可諱言的缺陷，但它依然是使陀思妥耶夫斯基蜚聲世界文壇的優(yōu)秀作品之一，因?yàn)樗坏珡V泛地描繪了俄國(guó)當(dāng)時(shí)的社會(huì)生活，深刻地揭露和批判了資本主義的罪惡，而且塑造了許多極為鮮明、具有豐富而深刻的心理活動(dòng)的人物。因而，這部小說(shuō)至今仍為各國(guó)讀者所欣賞，依然具有永不衰竭的藝術(shù)魅力。

童樹(shù)德