前言 如將不盡，與古為新

我們身處的這個(gè)時(shí)代極具特色，文化的交融與碰撞的規(guī)模遠(yuǎn)超歷代。在經(jīng)濟(jì)與文化的廣泛交流合作中，也不乏文明沖突、新文明沖突的論調(diào)。只要打開朋友圈，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這種論爭絕不僅僅是學(xué)者和思想家之間的紙上戰(zhàn)爭，也深刻地影響著每個(gè)人的生活，如何看待不同文化之間的關(guān)系，實(shí)際上被視為劃分一個(gè)人思想傾向的重要指標(biāo)。沒有人能否認(rèn)全球文化的相互影響，爭議的關(guān)鍵在于碰撞而非融合：不同文化之間是否可能真正平等？如果不能，文化的交流應(yīng)該以何種文化為主體？不同文化優(yōu)劣如何，換言之誰更適合未來人類？是否有放之四海而皆準(zhǔn)的文化模型？不同地域不同民族是否應(yīng)該堅(jiān)守自己的文化絕不妥協(xié)，又要在何種程度上實(shí)現(xiàn)兼容并蓄？這些曾經(jīng)被哲學(xué)家們反復(fù)爭辯的問題，正在越來越普遍地成為普通人朋友圈中的議題，并伴隨著一個(gè)個(gè)新聞事件，引發(fā)廣泛的爭論，甚至導(dǎo)致一個(gè)新的現(xiàn)象，即所謂的“朋友圈撕裂”。

在當(dāng)前中國社會(huì)，文化的交融有縱橫兩個(gè)尺度，從橫向來說，是其他地域外來思潮的影響，這一方面，很多學(xué)者有非常深刻的論述，中國文化發(fā)展本身也融合了不少其他地域的文化，佛教的中國化及其對中國文化的影響就是一個(gè)突出的案例。當(dāng)前社會(huì)如何看待外來思潮，已經(jīng)有不少學(xué)者有多種形式的精彩討論。本書關(guān)注的重點(diǎn)是縱向的歷程，即中國古代文化變遷中的文化融合與碰撞問題。我選擇了兩個(gè)少人問津的細(xì)節(jié)領(lǐng)域，展示中國文化發(fā)展的兩個(gè)切面。

中華文明經(jīng)歷了漫長的發(fā)展演變，也始終面臨著文化的交融與沖突。現(xiàn)在的考古研究已經(jīng)明確，中華文明的起源，并非一地一端，而是“八方雄起”，這些如群星一樣的文明，經(jīng)過交融合流，最終都依附于同一個(gè)主流。在傳世文獻(xiàn)中，“華夏”一詞最早見于《尚書·武成》，“華夏蠻貊[1]，罔不率俾[2]”，意思是說無論是中原地區(qū)的民族，還是邊遠(yuǎn)地區(qū)的民族，都對武王表示順從臣服。這種順從并非簡單的武力征服，也伴隨著“王道教化”的影響。春秋戰(zhàn)國時(shí)期，百家爭鳴，諸子競起，諸家思想在碰撞交融中綻放出極為精彩的火花，并持續(xù)影響著中國文化。在漫長的時(shí)間演變中，儒家思想的地位日漸提升，最終成為中國文化思想的主流，其影響浸潤到了中國人的文化基因，潛移默化地影響著古代每個(gè)人的日常生活。

本書實(shí)際上是討論古人日常生活中一些細(xì)節(jié)的歷史變遷，以此來觀察中國人日常生活中的文化觀念和習(xí)俗的變化。不同于以往學(xué)者的宏大敘述，我選擇了一批特別瑣碎甚至邊緣的細(xì)節(jié)，我將其稱之為“邊緣文化史”，比如古人使用廁所的歷史變遷、古人吃火鍋的歷史變化、古人對某個(gè)神靈形象的信仰過程等。以其中一篇關(guān)于哪吒的討論為例，這個(gè)被設(shè)定在周代的神祇，實(shí)際上在唐代隨著佛教密宗經(jīng)典被引介到中國，并被持續(xù)地予以中國化的改造，其本生故事日漸豐滿，并在元明時(shí)期，正式成為橫跨三教的神靈，又因?yàn)樵拕『汀斗馍裱萘x》等通俗文藝的改造和推廣，成為“全民偶像”，在明代末期開始出現(xiàn)廣泛的宗教化信仰。再比如關(guān)于古代報(bào)紙的討論，聊到古代不同時(shí)期的審查和假新聞，和今天我們面臨的不少問題有著同樣的文化背景。這批文章大部分發(fā)表于我在《揚(yáng)子晚報(bào)》及其客戶端“紫牛新聞”開設(shè)的專欄“侯教授的文化簡史”。

從文化變遷的細(xì)節(jié)觀察歷史，我關(guān)注的當(dāng)然是文化交融碰撞中的景觀，這些古代的話題，可以視作是我用以觀察今天我們遇到的文化碰撞的一個(gè)切口。據(jù)傳是晚唐詩人司空圖所寫的《二十四詩品》中說，“采采流水，蓬蓬遠(yuǎn)春。窈窕深谷，時(shí)見美人。碧桃滿樹，風(fēng)日水濱。柳陰路曲，流鶯比鄰。乘之愈往，識(shí)之愈真。如將不盡，與古為新。”很多事情，終古常見，但光景常新。也因?yàn)檫@個(gè)緣故，本書的書名取自于文化交流中有名的佛偈。

本書的主要內(nèi)容源自報(bào)紙專欄隨筆，文風(fēng)淺近，難免缺乏厚重之感，但考慮到本書是一部文化隨筆集而非學(xué)術(shù)論文集，沒有再改寫為嚴(yán)肅的書面語，敬請讀者海涵。因?yàn)楣P者學(xué)識(shí)淺薄，書中難免錯(cuò)舛眾多，懇請方家批評指正。

侯印國

2021年5月

于南京小自在齋

注釋

[1]蠻貊（mán mò），亦作“蠻貉”“蠻貃”。古代稱南方和北方落后部族，泛指四方落后部族。

[2]率俾（lǜ bǐ），順從，率領(lǐng)。