第一單元
引論·文化定義

第001講
今天的日期

我們的課程，最初叫作“秋雨書(shū)院中國(guó)文化必修課程”。對(duì)此，我需要解釋一下。

“秋雨書(shū)院”雖然以我個(gè)人的名字命名，卻是中國(guó)藝術(shù)研究院所屬研究生院的一個(gè)教育機(jī)構(gòu)，任務(wù)是招收中國(guó)文化史專業(yè)的博士生。但是，這一個(gè)“博士點(diǎn)”比較難考，每年經(jīng)過(guò)層層篩選，總有一些優(yōu)秀的人文學(xué)者不能入學(xué)。我正在為這件事感到抱歉，喜馬拉雅的朋友找到了我，希望我能在他們那里開(kāi)設(shè)一些公開(kāi)課程。于是我想，干脆把課堂擴(kuò)大，讓那些無(wú)法入學(xué)的考生和更多的朋友一起來(lái)聽(tīng)課。而且，我也可以把自己近年來(lái)出版的一些學(xué)術(shù)著作像《中國(guó)文脈》、《修行三階》、《極品美學(xué)》、《君子之道》、《境外演講》、《北大授課》中的研究成果，用更普及的口語(yǔ)方式講述一下。

既然擴(kuò)大了，那就應(yīng)該脫去“秋雨書(shū)院”的帽子，而且也不是“必修”了，因此課程的名稱回歸尋常，叫“中國(guó)文化課”。

你一定會(huì)問(wèn)：這個(gè)博士點(diǎn)不是很難考嗎？相關(guān)的課程也會(huì)有一定難度吧，大家能聽(tīng)得懂嗎？

對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，我需要講一個(gè)基本原理來(lái)寬你的心。那就是：在人文學(xué)科中，最重要的課題大多來(lái)自普遍人心。而且，每個(gè)人的最初疑問(wèn)，都有可能直通最深的學(xué)問(wèn)。

因此，你千萬(wàn)不要把自己看低。也許你年紀(jì)還輕，學(xué)歷不高，不是學(xué)霸，但是你的天性，恰恰是人文學(xué)科通向圣殿的山門(mén)。

昨天晚上，我在準(zhǔn)備的時(shí)候，想到了第一座山門(mén)，那就是今天的日期。

今天是四月二十三日，世界讀書(shū)日。這是全世界的文化節(jié)日，最能體驗(yàn)文化穿越時(shí)空的共同價(jià)值。我正好在這一天開(kāi)課，倒不是特意安排，而是一種巧合。但是，既然巧合了，我就不想輕易放過(guò)，要沖著這個(gè)日子多說(shuō)幾句。

我記得，把今天作為“世界讀書(shū)日”，是由西班牙政府向聯(lián)合國(guó)提議的。照理，世界上很多國(guó)家都有自己優(yōu)秀的書(shū)籍和優(yōu)秀的作家，為什么這次西班牙一提，大家就都點(diǎn)頭贊同了呢？因?yàn)樗麄兲岢龅氖沁@樣一個(gè)名字：塞萬(wàn)提斯——著名小說(shuō)《堂吉訶德》的作者。四月二十三日，正是他去世的日子。去世的年份，是一六一六年。

直到他去世兩百多年后，德國(guó)詩(shī)人海涅總結(jié)說(shuō)，在小說(shuō)、戲劇和詩(shī)歌三大領(lǐng)域，有三位登峰造極的巨人，那就是塞萬(wàn)提斯、莎士比亞和歌德。

我們今天，離塞萬(wàn)提斯去世是四百多年，隔了這么久，全世界還因?yàn)樗跗鹆藭?shū)本。這真是了不起。

但是，這個(gè)全世界都在紀(jì)念的巨人，在他活著的時(shí)候卻非常狼狽。狼狽到什么程度？我連復(fù)述一遍都不忍心，只能以最簡(jiǎn)約的語(yǔ)言提幾句。

他只上過(guò)中學(xué)，沒(méi)錢(qián)上大學(xué)，二十三歲當(dāng)兵，第二年就在海戰(zhàn)中受傷，致左手殘廢。幾年后又被海盜綁架，因?yàn)榻徊怀鲒H金被海盜折磨了整整五年。擺脫海盜后，又連續(xù)兩次，因遭人誣陷而入獄。好不容易被釋放后，他開(kāi)始寫(xiě)《堂吉訶德》，但書(shū)剛出版，卻因家門(mén)前有人被刺，再度被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄……。總之，與這位文化巨人終身相伴的是殘廢、綁架、海盜、誣陷和監(jiān)獄。他實(shí)在太苦了，苦得難于想象。直到很久以后，他的家鄉(xiāng)，以及他的祖國(guó)，才以極其隆重的方式表達(dá)對(duì)他的歉意。

西班牙首都馬德里的中心豎立了他的雕像。豎立雕像的地方，叫西班牙廣場(chǎng)，也就是以堂堂國(guó)名來(lái)安頓他。后來(lái)，就是以他的去世之日來(lái)申報(bào)世界讀書(shū)日。西班牙，這個(gè)曾經(jīng)非常傲慢的海上霸權(quán)國(guó)家，終于明白讓自己足以稱雄世界的，是文化，只能是文化。

在塞萬(wàn)提斯去世前二十幾年，西班牙的“無(wú)敵艦隊(duì)”已經(jīng)被英國(guó)打敗，它在世界上的海上霸權(quán)地位也隨之被英國(guó)取代。

正像失敗的西班牙不在乎可憐的塞萬(wàn)提斯，勝利的英國(guó)也不在乎躲在一個(gè)小鎮(zhèn)上的文人。這個(gè)文人是從倫敦的誹謗圈里逃回來(lái)的。為什么遭受誹謗？因?yàn)樗淖髌诽茫鹆宿Z動(dòng)，但其本人沒(méi)有什么學(xué)歷和背景，引起了嫉妒，遭到了圍攻。他回家鄉(xiāng)后沉默寡言，甚至直到臨死前，家鄉(xiāng)人也不知道他在外面做過(guò)什么。最后需要在遺囑上簽字時(shí)，他搖搖頭，沒(méi)有簽。這情景，就像當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)間的大多數(shù)文盲。

但是，誰(shuí)能想到呢，多少年后，正是這個(gè)沒(méi)有簽的名字，成為英國(guó)問(wèn)鼎全世界的文化旗幟。甚至連那些威武地站在船頭的將軍也不得不承認(rèn)，這個(gè)名字，比他們所占領(lǐng)的所有領(lǐng)土都更加重要。因?yàn)橛辛怂?guó)的一舉一動(dòng)都有了美的光輝。這個(gè)本人臨死時(shí)沒(méi)有簽的名字，由這些字母組成：Shakespeare。不錯(cuò)，他就是莎士比亞。

海涅所說(shuō)的三個(gè)登峰造極的文化巨人，莎士比亞應(yīng)列首位。

說(shuō)到這里，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)自己也不敢相信的時(shí)間重疊。莎士比亞沒(méi)有在遺囑上簽名而離開(kāi)了這個(gè)世界是哪一天？一六一六年四月二十三日，與塞萬(wàn)提斯同年同月同日去世！

我曾在他的老家木桌邊寫(xiě)下一段文字，收在《行者無(wú)疆》這本書(shū)里。我說(shuō)，他在閉上眼睛后還會(huì)再一次睜開(kāi)，問(wèn)身邊的親族，今天是幾號(hào)。聽(tīng)到了回答，他笑了一下，隨即閉上了眼睛，永遠(yuǎn)不再睜開(kāi)。他為什么笑？因?yàn)檫@一天，也正好是他的生日。

因此，我相信，當(dāng)西班牙代表在聯(lián)合國(guó)以塞萬(wàn)提斯的理由提出把四月二十三日作為“世界讀書(shū)日”的時(shí)候，首先贊成的一定是英國(guó)代表。

說(shuō)了如此奇怪的時(shí)間巧合，借著“世界讀書(shū)日”，借著塞萬(wàn)提斯和莎士比亞，我要講述幾條文化哲學(xué)的常規(guī)。

第一，在世間所有的力量中，文化最軟，又最強(qiáng)。當(dāng)塞萬(wàn)提斯和莎士比亞時(shí)代的王公貴族早已無(wú)人記得的時(shí)候，只有他們的名字和他們創(chuàng)造的故事、人物、情感、悲歡，還在各國(guó)流傳，而且會(huì)永遠(yuǎn)流傳下去。

第二，文化穿越仇恨。當(dāng)兩位大師去世的時(shí)候，他們的祖國(guó)還對(duì)立著，但他們卻讓所有的讀者和觀眾消仇解恨、破涕為笑、化丑為美。

第三，杰出的文化創(chuàng)造者大多身處卑污的環(huán)境，受盡誹謗和磨難。這似乎是冥冥中的故意安排，就像繪畫(huà)中的玄黑色背景，讓光亮更加光亮。這又符合天地間“相反相成”的千古悖論，在中國(guó)文化史上也屢見(jiàn)不鮮。一生平順的文化人，歷來(lái)無(wú)足輕重。

先說(shuō)這三條吧。聽(tīng)我這么一說(shuō)，大家一定能夠更加深切地領(lǐng)會(huì)四月二十三日這個(gè)“世界讀書(shū)日”的厚重分量了。兩位在世界歷史上登峰造極的文化巨人同時(shí)離開(kāi)，我曾說(shuō)，那天，地球有點(diǎn)兒失重。

順便說(shuō)一句，就在這一天之后不久，一六一六年七月二十九日，中國(guó)的一位文化大師——《牡丹亭》的作者湯顯祖，也去世了。這一來(lái)，地球更失重了。

這些年來(lái)，人們顯然越來(lái)越重視文化了，證據(jù)之一，就是很多人都會(huì)記得“世界讀書(shū)日”。有些城市的機(jī)關(guān)、單位，甚至?xí)谶@一天停止辦公半天，請(qǐng)哪位文化人來(lái)演講讀書(shū)。我本人，總是年年在這一天被邀請(qǐng)。這對(duì)我來(lái)說(shuō)，既不便推托，又有點(diǎn)兒為難，因?yàn)樗脑露眨舱墒俏移拮玉R蘭的生日。