第一章　絲綢之路的興起與衰落

在中亞偏遠(yuǎn)地區(qū)有一片廣闊沙漠。中國(guó)曾在這里進(jìn)行核試驗(yàn)，并密切關(guān)注著近鄰的一舉一動(dòng)。整只旅隊(duì)曾在這里消失得無影無蹤。一千多年以來，不可辯駁的是，塔克拉瑪干沙漠這個(gè)名字總是令旅行者聞風(fēng)喪膽。除很少一些人曾經(jīng)穿過危險(xiǎn)的沙丘，當(dāng)中有幾個(gè)人曾攀上300英尺①高的沙丘頂，歷史上各商隊(duì)總是繞開沙漠，沿沙漠邊緣的一串彼此孤立的綠洲行進(jìn)。即便如此，那些少有標(biāo)識(shí)的小路時(shí)常被風(fēng)卷來的黃沙湮沒。數(shù)世紀(jì)以來，商人、朝圣者、士兵各色人等在綠洲之間迷失方向，留下一具具悲慘的遺骸暴露在沙漠中。

塔克拉瑪干沙漠三面被世界上最高的一些山脈環(huán)繞，還有一面被戈壁沙漠所阻擋。即使接近它也是相當(dāng)危險(xiǎn)。許多從阿富汗、俄羅斯及南部、西南部各國(guó)家和地區(qū)前往此地的旅行者，不是被凍死，就是一時(shí)失足猛地跌入腳下的深谷。在1839年冬的一場(chǎng)災(zāi)難中，整支40人的旅隊(duì)被雪崩吞噬。即使到現(xiàn)在，每年仍有人和牲畜死在這里。

談及塔克拉瑪干沙漠，沒有旅行者說過一句好話。為數(shù)不多成功穿越這一沙漠的歐洲人之一斯文·赫定稱它是“世界上最惡劣且最危險(xiǎn)的沙漠”。對(duì)此甚至更有了解的斯坦因認(rèn)為，跟塔克拉瑪干沙漠相比，阿拉伯沙漠簡(jiǎn)直是“馴順”。曾一度任英國(guó)駐喀什總領(lǐng)事的地理學(xué)家珀西·賽克斯爵士（Sir Percy Sykes）稱塔克拉瑪干沙漠為“死亡之地”。而他的姊妹艾拉（Ella），同時(shí)也是一位經(jīng)驗(yàn)豐富的沙漠旅行家，形容這是“令人深惡痛絕的荒涼地方”。

除了迷路和缺水這些顯而易見的危險(xiǎn)，塔克拉瑪干沙漠還有特殊的恐怖法子去折磨試圖冒犯此地的人。馮·勒柯克在《新疆的地下寶藏》一書中描繪了所有旅隊(duì)的恐怖夢(mèng)魘——喀喇布蘭（kara-buran），也就是黑風(fēng)暴。

天空忽然暗下來……片刻之后，威力巨大的風(fēng)暴突然間席卷了旅隊(duì)。大量的沙子裹挾著礫石旋騰而上，猛烈地打在人和牲畜身上；天變得越來越黑，奇怪刺耳的撞擊聲夾雜著風(fēng)暴的呼嘯與怒號(hào)……發(fā)生的一切好像是從地獄釋放出來的一樣……在風(fēng)暴的侵襲下，所有旅行者全然不顧酷熱，把整個(gè)人裹在毛氈里以躲避如此瘋狂威力下卷起的石子沙礫的襲擊。人們和馬匹不得不躺在地上忍受狂風(fēng)肆虐，通常會(huì)持續(xù)好幾個(gè)小時(shí)。

曾親身經(jīng)歷過這種風(fēng)暴侵襲的其他幾個(gè)歐洲旅行家，包括赫定，也都有過類似的描述。在這種時(shí)刻，至關(guān)重要的是保持冷靜。1905年，由60個(gè)馬夫組成的一支旅隊(duì)受托護(hù)送銀錠前往吐魯番的綠洲地帶，途中遭遇一場(chǎng)風(fēng)暴的侵襲，風(fēng)力之強(qiáng)甚至掀翻了滿載的馬車。馮·勒柯克提到，“60位中國(guó)馬夫疾馳進(jìn)入沙漠。后來在那里找到了一些風(fēng)干的人畜尸骨。而其余的徹底消失不見。因?yàn)樯潮┫矚g埋葬它的犧牲品”。顯然這次事故要?dú)w因于馬匹受驚，或是因?yàn)轳R夫過于恐慌。但在中國(guó)人的心目中，這樣的不幸是妖怪作祟。他們相信這些妖怪住在沙漠中，引誘人們口渴缺水而死。

中國(guó)偉大的旅行家玄奘在7世紀(jì)前往印度的時(shí)候經(jīng)過塔克拉瑪干沙漠，他也曾描繪這些妖怪?！帮L(fēng)起則人畜昏迷，因以成病。時(shí)聞歌嘯，或聞號(hào)哭，視聽之間，恍然不知所至，由此屢有喪亡，蓋鬼魅之所致也?！?span id="gnaasfl" class="super">②

20世紀(jì)20年代，曾是英國(guó)駐喀什總領(lǐng)事的克拉芒特·斯克萊因（Clarmont Skrine）在他的《中國(guó)中亞》（Chinese Central Asia）一書中對(duì)沙漠的樣貌做了生動(dòng)的描繪?！霸诿骼实脑绯?，北方呈現(xiàn)出一幅難以名狀的景象，令人心生敬畏又有不祥的預(yù)感。塔克拉瑪干黃色的沙丘猶如石化的巨浪，無邊無際地延伸到遠(yuǎn)方的地平線上，其間不時(shí)有碩大無比的沙山高高在上俯視周遭的沙丘，宛如一位國(guó)王。這些沙丘似乎在無聲地呼喊著要吞食過往的行人、湮沒整個(gè)旅隊(duì)，就像過去無數(shù)次發(fā)生過的一樣?！?/p>

斯克萊因在中國(guó)、俄國(guó)、英國(guó)三國(guó)交匯的這個(gè)機(jī)要情報(bào)點(diǎn)工作長(zhǎng)達(dá)兩年半之久，據(jù)他回憶，他曾與一位年邁的中國(guó)旅行者交談。那人從中國(guó)內(nèi)地出發(fā)，經(jīng)由戈壁沙漠和塔克拉瑪干沙漠最后到達(dá)喀什。他告訴斯克萊因這一路上有連續(xù)50天時(shí)間連個(gè)人影兒都沒見到。

大約40年前，另一位旅行者，英印軍隊(duì)情報(bào)部門主任馬克·貝爾上校（Colonel Mark Bell）從北京走了3500英里③的路程抵達(dá)喀什。他此行的隱秘動(dòng)機(jī)是評(píng)估中國(guó)對(duì)俄國(guó)取道中亞入侵印度有多大的防御能力。他和一個(gè)年輕的伙伴榮赫鵬（Francis Younghusband）進(jìn)行比賽，從不同的路線由北京到印度，貝爾憑借五周的時(shí)間獲勝。

后來貝爾略帶輕蔑地寫下關(guān)于戈壁沙漠的事情。他報(bào)告稱“水很容易獲得而且常常接近地表。旅行者熱衷于對(duì)穿越沙漠夸大其詞，然而其實(shí)不存在什么困難；在離開喀什噶里亞④之前，我們有理由認(rèn)為在戈壁沙漠的日子比在喀什噶里亞沙漠的小山和平地要愉快得多……”當(dāng)然，他所說的后者指的是塔克拉瑪干沙漠的邊緣。正如大多數(shù)旅行者一樣，他也是沿著邊緣小心地行進(jìn)。

數(shù)年來，中國(guó)這個(gè)少有人知道的地區(qū)，不管是在地圖上還是在旅行者的記憶中都曾有過許許多多不同的名字。不同時(shí)期流行著不同的叫法，像中國(guó)韃靼、韃靼高地、中國(guó)中亞、喀什噶里亞、西域、新疆等。名稱使用得越早，其邊界越模糊，但它們都包括了塔克拉瑪干沙漠。一些維多利亞時(shí)期的旅行者稱它為亞洲高地，這種說法似乎把西藏也囊括了進(jìn)去。而按照斯文·赫定曾描繪的，西藏是“地球表面能發(fā)現(xiàn)的最大隆起”。

漢朝文獻(xiàn)記載表明兩千多年以前中國(guó)人把塔克拉瑪干沙漠稱為“流沙”，意思是“流動(dòng)的沙地”。這是由于不間斷的風(fēng)席卷著沙漠，致使黃色的沙丘總是在不停移動(dòng)。如今水文工作者和氣候?qū)W家用更馴順的名稱“塔里木盆地”來稱呼這里，在這里，冰川融水東流進(jìn)入較淺的羅布泊，而羅布泊明顯的“游移”最后將由斯文·赫定加以解決。⑤在現(xiàn)代中國(guó)的地圖上，塔克拉瑪干沙漠（在突厥語中意指“有去無回”）位于官方稱為新疆維吾爾族自治區(qū)的地區(qū)中部的一塊卵狀空白地帶。

塔克拉瑪干沙漠和它的綠洲四面都有屏障，只有最堅(jiān)定的冒險(xiǎn)者能夠進(jìn)入。北翼有雄偉的天山山脈，西面坐落著“世界屋脊”帕米爾高原。南面喀喇昆侖山脈和昆侖山綿延起伏。唯獨(dú)東面沒有山脈，但卻有著兩道天然屏障，羅布沙漠和戈壁沙漠。大多數(shù)英國(guó)旅行者（貝爾和榮赫鵬除外）都是從印度經(jīng)過喀喇昆侖隘口抵達(dá)中國(guó)新疆的，途中有些地方甚至高達(dá)19 000英尺。赫定形容這條荒涼的路線是一條“苦路”，這里奪取了無數(shù)人和牲畜的生命。最近的1950年，一位旅行者寫道：“直到我們抵達(dá)平原之前，沒有一處不是累累白骨。當(dāng)摸不清路線的時(shí)候，連綿不絕的骸骨就成為我們陰森可怖的領(lǐng)路人。”在關(guān)于印度河探索的歷史的《獅子河》（The Lion River）一書中，簡(jiǎn)·費(fèi)爾利（Jean Fairley）寫道：“喀喇昆侖沿途寸草不生。旅行者要攜帶人和牲畜所必需的全部食物。由于要負(fù)載過重的商品而不得不減少草料的馱運(yùn)，代價(jià)就是上百萬馱畜死在這條路上?！绷硪环矫?，奧里爾·斯坦因爵士卻對(duì)喀喇昆侖路線嗤之以鼻，把它開玩笑地形容為“女士們的觀光之旅”。

然而19世紀(jì)，的確潛藏著一種難以輕易擺脫的危險(xiǎn)——被殺。任何擅闖這窮山惡水的人都將被當(dāng)?shù)夭柯渥迦艘暈椴诲e(cuò)的獵物（1906年的時(shí)候斯坦因甚至還隨身帶上了一個(gè)小軍械庫(kù)）。這些不法行為讓一些歐洲人搭上了性命，包括達(dá)格利什（Dalgleish）、海沃德（Hayward）和穆爾克羅夫特（Moorcroft）。這沒能嚇退所有人。這樣的危險(xiǎn)僅僅是挑戰(zhàn)中亞的一部分。今日，隨著橫穿喀喇昆侖山脈的雙向高速公路建成，雇用騾馬、廚子和苦力攀上令人眩暈的懸崖峭壁、閃避落石和子彈的時(shí)代終于就此了結(jié)。

但是我們這里關(guān)注的那些從事探險(xiǎn)活動(dòng)的人都屬于過去的時(shí)代（盡管其中的斯文·赫定到1952年才去世）。為了達(dá)到目的，他們甘愿忍受巨大的困苦，冒著隨時(shí)而來的危險(xiǎn)，甚至在必要的時(shí)候，葬身在這凄涼又與世隔絕的亞洲一隅。是什么強(qiáng)烈地驅(qū)使他們來到塔克拉瑪干沙漠這個(gè)冬季嚴(yán)寒、夏季灼熱的地方？要了解這點(diǎn)，我們有必要回溯兩千多年的中國(guó)歷史。

　

在耶穌誕生前的一個(gè)世紀(jì)，一位英勇年輕的中國(guó)旅行家張騫肩負(fù)著秘密使命從中國(guó)出發(fā)前往迢遙神秘的西域。盡管他的直接目標(biāo)以失敗而告終，然而這次旅程在歷史上卻被證明是一次至關(guān)重要的歷程。中國(guó)由此發(fā)現(xiàn)歐洲，絲綢之路得以開辟。漢武帝發(fā)現(xiàn)自己正面臨來自宿敵匈奴日益加劇的侵?jǐn)_，在這種情況下，他委派以勇敢堅(jiān)毅聞名的張騫前去開路。好戰(zhàn)的匈奴人原系突厥系族群，后遷至歐洲，成為歐洲歷史書中蹂躪劫掠的匈人（Huns）。⑥他們的進(jìn)犯始于戰(zhàn)國(guó)時(shí)代。在公元前221年，秦始皇修筑長(zhǎng)城以抵御匈奴侵襲。

漢武帝從匈奴俘虜中得知，早些年以前匈奴曾擊敗另一個(gè)中亞部族大月氏，并取月氏王的頭骨制成飲器。匈奴驅(qū)使大月氏人西遷到很遠(yuǎn)的地方，越過塔克拉瑪干沙漠。漢武帝獲悉大月氏正等待一雪前恥，但欲先尋求同盟相助。漢武帝當(dāng)即決定聯(lián)絡(luò)大月氏以圖雙方兵力聯(lián)合，前后夾擊匈奴。

因此，漢武帝要謀求一位合意的志愿者來完成這一危險(xiǎn)任務(wù)。之所以危險(xiǎn)，是因?yàn)槭拐邚闹袊?guó)到大月氏首先得途經(jīng)匈奴控制的地區(qū)。時(shí)任侍從官的張騫自告奮勇前往，漢武帝應(yīng)允。公元前138年，張騫帶100多人啟程，誓要經(jīng)受住匈奴的嚴(yán)酷考驗(yàn)。但一班人馬走到現(xiàn)今甘肅一帶時(shí)遭到匈奴襲擊。幸存者淪為囚徒，被俘十余年之久。然而張騫被予以厚待，甚至給他娶妻。為達(dá)成最終逃走并繼續(xù)西行的目的，監(jiān)禁期間張騫一直竭力保存著漢武帝賜的使臣的標(biāo)志——牦牛尾做成的旌節(jié)。隨著抓住他們的人給他們?cè)絹碓蕉嗟淖杂?，某一天，張騫和剩下的人出逃，再次動(dòng)身繼續(xù)使命。

當(dāng)他們終于抵達(dá)大月氏（后來這個(gè)部族成為征服西北印度的印度－塞種統(tǒng)治者），卻發(fā)現(xiàn)在被匈奴擊敗之后大月氏逐漸富饒安定，對(duì)向匈奴復(fù)仇絲毫提不起興趣。張騫在大月氏停留了一年，盡可能多地搜集關(guān)于大月氏及其他中亞國(guó)家和部族的情報(bào)。張騫在歸途中經(jīng)過匈奴領(lǐng)地時(shí)再次被俘獲。湊巧的是，抓獲他的人之間爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)。張騫得以又一次在混亂中設(shè)法脫身。闊別13年后，人們以為張騫早已經(jīng)客死他鄉(xiāng)，他卻成功回到漢朝的首都長(zhǎng)安，向皇帝做了匯報(bào)。最初跟隨張騫西征的百人中，除了他自己，唯有一人活著回到了家鄉(xiāng)。

張騫帶回的關(guān)于軍事、政治、經(jīng)濟(jì)和地理的情報(bào)在大漢朝廷引起轟動(dòng)?；实蹚乃抢锪私獾街皬奈绰犝f的富有的國(guó)度費(fèi)爾干納（Ferghana）、撒馬爾罕（Samarkand）、布哈拉（Bokhara，這三個(gè)城市現(xiàn)都在蘇聯(lián)中亞地區(qū)）和巴爾赫（Balkh，現(xiàn)在阿富汗）⑦，同時(shí)也第一次知道了波斯的存在以及另外一個(gè)遙遠(yuǎn)的國(guó)家犁靬（Li-jien）。當(dāng)今學(xué)者認(rèn)為這很可能就是羅馬。但張騫更直接的一個(gè)重要發(fā)現(xiàn)是大宛令人稱奇的新種戰(zhàn)馬。據(jù)張騫報(bào)告，新戰(zhàn)馬從“天馬”繁殖而來，疾馳如飛，高大有力。這對(duì)中國(guó)人來說簡(jiǎn)直是意外發(fā)現(xiàn)。當(dāng)時(shí)中國(guó)本地馬體格矮小，行動(dòng)緩慢，也就是普氏野馬，如今只能在動(dòng)物園找到。

漢武帝意識(shí)到要對(duì)付難纏棘手的匈奴人，大宛馬是騎兵對(duì)戰(zhàn)時(shí)的理想之選，于是決定用這種馬重新裝備軍隊(duì)。他還派遣使團(tuán)到大宛設(shè)法得到一些種馬，但是這個(gè)使團(tuán)在半路被襲擊，相繼前往的使團(tuán)也難逃厄運(yùn)。漢武帝最終派出龐大得多的部隊(duì)圍攻大宛，還帶著獸醫(yī)。然而當(dāng)?shù)氐娜税疡R匹聚攏到一起趕到城墻里，并威脅說如果敵人靠近，不惜與馬同歸于盡。最后漢軍接受了大宛國(guó)的求和，攜戰(zhàn)馬班師回朝。盡管現(xiàn)在已經(jīng)絕跡，但這些“天馬”在漢唐雕塑家和藝術(shù)家那里得以不朽。最了不起的一例就是舉世聞名的“銅奔馬”。它出自2000多年前的一位未知的藝術(shù)家之手，于1969年被中國(guó)考古學(xué)家在距離（這里一度是漢武帝的都城）不遠(yuǎn)的絲綢之路上（甘肅武威）挖掘出土。

漢武帝十分欣賞使臣張騫在史無前例的旅行中所表現(xiàn)出的一往無前，并冊(cè)封他為博望侯。由于漢武帝決意向西開疆?dāng)U土，后來又派多支遠(yuǎn)征隊(duì)西行。其中一次是公元前115年派張騫再次率隊(duì)赴烏孫。游牧民族烏孫生活在匈奴西部邊緣。漢武帝打算與他們結(jié)盟以對(duì)付匈奴。然而這一回張騫依舊沒能贏得烏孫人的援助。一來烏孫對(duì)鄰近的匈奴感到畏懼，二來也覺得距中國(guó)甚遠(yuǎn)。偉大的西行者張騫回來沒多久就去世了。皇帝給予了他無比的榮耀。時(shí)至今日他在中國(guó)仍被稱頌。正是他向西開辟了通向歐洲的道路，連接起那時(shí)的兩個(gè)大國(guó)——大漢帝國(guó)和羅馬帝國(guó)。張騫可以被譽(yù)為絲綢之路之父。

　

盡管絲綢之路是世界上最古老的重要通路之一，但其得名則是相對(duì)來說較近的事。這一說法在19世紀(jì)由德國(guó)學(xué)者費(fèi)迪南·馮·李?；舴夷芯簦˙aron Ferdinand von Richthofen）提出。然而，這種描述某種程度帶有誤導(dǎo)性。這條商隊(duì)路線由穿過中國(guó)、途徑中亞和中東的無數(shù)條道路組成，而且其中運(yùn)送的物品遠(yuǎn)不止絲綢。年復(fù)一年，漢朝皇帝向西推進(jìn)疆界。這條路總是任由進(jìn)行劫掠的匈奴等民族擺布。為確保商品在這條新開辟的路上自由流通，中國(guó)人必須駐防、設(shè)崗樓來維護(hù)秩序。作為前進(jìn)政策的一部分，他們?cè)陂L(zhǎng)城原有基礎(chǔ)上又朝西修筑延長(zhǎng)了一截，就像古羅馬邊境的城墻一樣。

絲綢之路始于長(zhǎng)安（即現(xiàn)在的西安），往西北經(jīng)過河西走廊來到戈壁沙漠中的綠洲敦煌。敦煌這個(gè)邊塞城鎮(zhèn)注定在故事中扮演著重要角色。離開敦煌通過聞名的玉門關(guān)，道路分叉。駝隊(duì)要在塔克拉瑪干沙漠外圍的兩條路線中做出選擇。

北道穿過沙漠通向哈密，約三個(gè)星期的路程，之后在天山山麓順著塔克拉瑪干沙漠北緣的綠洲前進(jìn)，經(jīng)過吐魯番、喀喇沙爾⑧、庫(kù)車、阿克蘇、吐木休克和喀什。南道從西藏北緣和沙漠邊沿之間穿過，仍是沿著綠洲前進(jìn)，途經(jīng)米蘭、安迪爾、尼雅、克里雅、和闐⑨和葉爾羌等地。道路在塔克拉瑪干沙漠遠(yuǎn)端朝北轉(zhuǎn)向，再次與喀什的北道相接。從喀什向西，朝著“世界屋脊”帕米爾高原開始一段漫長(zhǎng)危險(xiǎn)的攀升。由此路線離開中國(guó)境內(nèi)，進(jìn)入蘇聯(lián)的中亞地帶。經(jīng)過浩罕、撒馬爾罕、布哈拉、梅爾夫（Merv）等地，穿過波斯和伊拉克，到地中海沿岸。商船在此處裝載貨物運(yùn)到羅馬和亞歷山大。

從塔克拉瑪干沙漠終點(diǎn)開始的另一分支偏離南道，經(jīng)由現(xiàn)在阿富汗北部的巴爾赫在梅爾夫與絲綢之路西部路線再次相接。另一條前往印度的主要岔路在葉爾羌與南道分開，攀上素有印度大門之稱的喀喇昆侖山險(xiǎn)隘，到達(dá)列城（Leh）和斯利那加（Srinagar）。之后通向孟買沿海市集的道路就是一條坦途了。還有一條中國(guó)人所稱的“中道”位于絲綢之路的東端。這條路過了玉門關(guān)，在羅布泊順著赫定所言的“游移的湖”的北岸穿過重要的綠洲城鎮(zhèn)樓蘭，同北道的主干相連。

絲綢之路的存在和延續(xù)全都依賴綠洲的戰(zhàn)略分布線，這些綠洲緊靠塔克拉瑪干沙漠，彼此之間最多只有幾天的路程。相應(yīng)地，綠洲依賴冰川融水來存續(xù)。這些冰川融水從雄偉的山脈流淌而下匯聚成河，呈馬蹄狀三面環(huán)繞沙漠。隨著絲綢之路運(yùn)輸量增加，綠洲不再只是充當(dāng)駝隊(duì)途徑時(shí)歇腳的驛站和補(bǔ)給點(diǎn)，而是開始靠自身的優(yōu)勢(shì)成為主要的貿(mào)易中心。更發(fā)達(dá)更大的一些綠洲歷經(jīng)幾個(gè)世紀(jì)，左右了周圍地區(qū)的局勢(shì)，發(fā)展成為獨(dú)立封建邦國(guó)或小王國(guó)。

這使得綠洲對(duì)于那些想要從絲綢之路中分一杯羹的匈奴等部族而言變得越來越有吸引力。由于絲路貿(mào)易開始給漢朝帶來可觀的利益，中國(guó)人和那些威脅這條經(jīng)濟(jì)干線的人之間沖突不斷。中國(guó)人會(huì)周期性地失去對(duì)絲綢之路的掌控，暫時(shí)讓它落入野蠻部族或其他獨(dú)立的封建統(tǒng)治者手里。新霸主隨后會(huì)要求進(jìn)貢才肯放貨物安全通行，或索性搶劫商隊(duì)，直到中國(guó)人訴諸武力、談判或報(bào)復(fù)重新奪回路線的控制權(quán)。即便絲綢之路在中國(guó)人牢固掌控之下的時(shí)候，也鮮有商隊(duì)敢不帶武裝或無人護(hù)送，因?yàn)樵谙鄬?duì)偏僻的路段總是存在遭遇強(qiáng)盜襲擊的風(fēng)險(xiǎn)（特別是昆侖山方向來的土匪）。所有這些使得陸上旅程代價(jià)高昂，最終促進(jìn)了海上路線的興盛，但其間商品的價(jià)格也因此大幅上漲。盡管面臨風(fēng)險(xiǎn)和騷擾，絲綢之路照舊活躍發(fā)達(dá)。

　

羅馬人堅(jiān)信絲綢生長(zhǎng)于樹上。正如普林尼（Pliny）曾記述的：“賽里斯人（Seres）林中產(chǎn)絲，聞名世界。他們靠水將其從樹葉上取下……”維吉爾（Virgil）同樣描繪過“中國(guó)人如何梳理從樹上摘取的細(xì)絲”。中國(guó)人并不試圖去消解這樣的神話。一千多年前中國(guó)人就發(fā)現(xiàn)了絲綢的奧妙，盡管他們很愿意出售絲綢，但卻決心保住交易中的壟斷地位。中國(guó)對(duì)蠶絲的壟斷又延續(xù)了６個(gè)世紀(jì)之久，直到第一批蠶卵由中國(guó)偷運(yùn)到拜占庭。據(jù)傳是一些景教修士在掏空的木制手杖中藏了蠶卵。

第一批見識(shí)這種革命性新材料的羅馬人是馬庫(kù)斯·李錫尼·克拉蘇（Marcus Licinius Crassus）的七個(gè)羅馬軍團(tuán)。公元前53年，這些羅馬軍團(tuán)跨過幼發(fā)拉底河朝東追擊帕提亞人。突然，在卡雷（Carrhae）附近，撤退的帕提亞軍隊(duì)殺了個(gè)回馬槍，射出冰雹似的亂箭。箭雨打破羅馬人的陣形。這種箭一次能刺穿兩人，把羅馬士兵挽盾的手釘在盾牌上。盡管這樣，頑強(qiáng)的羅馬軍團(tuán)仍能守住陣地。然而接下來發(fā)生的事則令戰(zhàn)勢(shì)逆轉(zhuǎn)。帕提亞人發(fā)出粗野的戰(zhàn)吼，在艷陽照耀下忽然面對(duì)業(yè)已意志消沉的敵人展出一面絲綢大旗。羅馬人從未見過此等景象，掉頭逃離，留下兩萬多具尸體。

羅馬人知道，帕提亞人熱衷戰(zhàn)斗，但同時(shí)也很單純。他們不太有能力發(fā)明或制作這像“云一樣輕”“似冰一般透”的神奇材料。然而他們從哪兒得到這東西的呢？羅馬情報(bào)機(jī)構(gòu)不久有所發(fā)現(xiàn)。它來自居住于中亞遠(yuǎn)端的神秘部族“絲綢之人”。漢武帝早先派去追隨張騫腳步的一支使團(tuán)曾深入帕提亞，在那里用大批的絲綢交換了鴕鳥蛋和幾位魔術(shù)師。據(jù)中國(guó)歷史記載，這些東西令龍顏大悅。

羅馬人不費(fèi)多時(shí)便想法子得到了新原料的樣本，手感細(xì)膩，外觀誘人。他們急于獲取更多。此時(shí)此刻帕提亞人慢慢回過神來，做這新生意的中間人大有商機(jī)。很快，對(duì)于羅馬的男男女女來說，穿絲制服裝成為當(dāng)時(shí)的風(fēng)尚。風(fēng)靡程度如此驚人，以至于公元14年提比略（Tiberius）唯恐這樣下去使人頹廢沉淪，禁止男人再穿。普林尼很不滿地寫道，這種能一眼看透的衣服，“讓女性看上去好像裸體一樣”。同時(shí)他把國(guó)家經(jīng)濟(jì)的消耗歸咎于女人們對(duì)絲綢的熱衷。

盡管政府不準(zhǔn)，但貿(mào)易往來持續(xù)擴(kuò)大。380年，羅馬歷史學(xué)家報(bào)告稱，曾“一度限于貴族的絲綢如今已經(jīng)在全部階層時(shí)興起來，哪怕是最底層也毫無例外”。然而，絲綢變得如此昂貴，相傳能換與其等重的黃金。一些學(xué)者對(duì)此表示質(zhì)疑。但不管怎樣，羅馬要用黃金買絲綢，加之需求日益增長(zhǎng)，給經(jīng)濟(jì)帶來惡果。絲綢之路興旺的大多好處進(jìn)了中間商的口袋，而不是那些遠(yuǎn)在中國(guó)的絲綢織造者“賽里斯人”。一些有魄力的羅馬商人早在1世紀(jì)就派出代理人前去摸索新路線，試圖繞過那些雁過拔毛的帕提亞人。2世紀(jì)，成包成捆的絲綢已開始走海路從印度到羅馬，這樣一來省了相當(dāng)大的開銷。為維護(hù)寶貴的壟斷權(quán)，帕提亞商人散播海路兇險(xiǎn)的可怕謠言，我們知道這成功使至少一個(gè)計(jì)劃去西方的中國(guó)使團(tuán)望而卻步。

然而除了絲綢，絲綢之路還帶來許多其他物品。來到中國(guó)疆界的商隊(duì)載著黃金和其他貴重金屬、羊毛和苧麻面料、象牙、珊瑚、琥珀、寶石、石棉和直到５世紀(jì)中國(guó)才制造出的玻璃。那些從中國(guó)離開的駝隊(duì)則裝著毛皮、陶瓷、鐵器、漆器、桂皮、大黃以及帶扣、武器和銅鏡等青銅制品。然而并非所有貨物都要走完絲綢之路全長(zhǎng)。很多貨品在途中的綠洲、城鎮(zhèn)交換或賣掉了。商人在當(dāng)?shù)靥鎿Q上其他貨物，比如玉石，再去更遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方謀取更高的利潤(rùn)。實(shí)際上鮮有商隊(duì)走完來回九千英里的全路程。羅馬不曾有過一個(gè)中國(guó)商人。同樣在長(zhǎng)安也沒有來自羅馬的商販。首先帕提亞人從自己的利益出發(fā)就不允許這樣。他們有充足的理由不讓買方發(fā)現(xiàn)途經(jīng)自己領(lǐng)地商品的原始價(jià)格。此外，任何牲畜也不太可能持續(xù)走完全程，包括駱駝、馬、騾、驢、小公牛和在帕米爾以及喀喇昆侖隘口路段使用的牦牛。商隊(duì)會(huì)在常設(shè)的駐扎點(diǎn)換上新的牲畜。即便如此，每年都有數(shù)千只牲畜因不堪重負(fù)命喪路上。

　

貫穿亞洲的偉大通路輸送了另一樣比絲綢更關(guān)鍵的東西。它對(duì)藝術(shù)和思想的革命性影響不僅僅體現(xiàn)在中國(guó)，而且波及了整個(gè)遠(yuǎn)東。這就是前6世紀(jì)起源于印度東北部的佛教，它勸導(dǎo)人們對(duì)眾生要有慈悲之心。前3世紀(jì)，阿育王皈依佛教，使佛教成為國(guó)教，他的帝國(guó)幾乎囊括了印度所有地方。相傳中國(guó)引入佛教源于1世紀(jì)漢明帝的一個(gè)夢(mèng)。他夢(mèng)見一位頂著光暈的金人在屋子里飛。翌日早晨他召喚謀臣要求解此疑惑。大臣們深思熟慮后認(rèn)為皇帝夢(mèng)見的是佛（當(dāng)時(shí)在中國(guó)已有人對(duì)新信仰略有耳聞）。由此使節(jié)即刻被派去印度，探求更多關(guān)于佛教的事情。在離開許久之后，使節(jié)返回朝中。他不僅馱回經(jīng)書佛像，且有幾位愿意向皇帝講授佛法的印度高僧相隨。不論這是真是假，自此以后，傳教者和朝圣者開始在中國(guó)、中亞和印度之間往來不息。除了佛經(jīng)和佛法，他們也帶回從沒在中國(guó)出現(xiàn)過的新宗教藝術(shù)作品，令講究審美意識(shí)的中國(guó)人大為驚喜。

佛教的傳入給中國(guó)人帶來的不只是全新的宗教，它給世人展現(xiàn)出嶄新的藝術(shù)樣式——“西域藝術(shù)”（Serindian），這也是本書的重點(diǎn)?！癝erindian”這一稱呼由“Seres（中國(guó)）”和“India（印度）”兩個(gè)單詞構(gòu)成。邏輯上說這應(yīng)是印度佛教藝術(shù)與當(dāng)時(shí)中國(guó)漢代藝術(shù)的簡(jiǎn)單結(jié)合。若不是雄偉的喜馬拉雅山隔斷了中國(guó)和印度的直接交往，也的確該如此。然而面對(duì)難以跨越的屏障，佛教信條連同藝術(shù)一起也唯有兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)才來到中國(guó)，途中還逐漸吸收了其他的影響。因此全新藝術(shù)的發(fā)源地不是印度本土，而是曾盛行佛教的犍陀羅國(guó)，位于如今巴基斯坦西北部的白沙瓦（Peshawar）山谷地區(qū)。在這里，另一種藝術(shù)聯(lián)姻已經(jīng)發(fā)生。這就是在印度佛教藝術(shù)和希臘藝術(shù)之間。前者由統(tǒng)治這里的大月氏后裔貴霜人在1世紀(jì)輸入，后者在400年前經(jīng)由亞歷山大大帝引入此地。

希臘化佛教藝術(shù)，或稱犍陀羅藝術(shù)，其最具有革命性的作品是用人的外形來刻畫佛陀。這是第一次有藝術(shù)家這樣來塑造佛的形象。從神學(xué)上來看，佛陀已經(jīng)涅槃，逃離了無盡的輪回轉(zhuǎn)世，已經(jīng)不再存在于世上。因此，在這之前人們總是通過神秘的符號(hào)來代表佛陀，譬如一個(gè)足印、一個(gè)輪子、一棵樹、一座佛塔或一些梵文文字。然而犍陀羅佛像在雕塑家手里呈現(xiàn)出挺直且輪廓分明的鼻子和眉毛、古典的薄唇和波狀發(fā)型，這都是受希臘影響。另外一個(gè)明顯帶有地中海影響的是半透明的羅馬式長(zhǎng)袍，替代了原來的束腰布。然而他的眼瞼低垂突出，耳垂很長(zhǎng)，扁圓狀的面部圓潤(rùn)富態(tài)，這是印度造像藝術(shù)的特點(diǎn)。加長(zhǎng)的耳垂意指佛已然摘掉鑲珠嵌玉的沉重的世俗耳環(huán)。當(dāng)他還身為富貴的王子，沒過著克己的苦行生活時(shí)曾戴過這些。

19世紀(jì)最先從印度到達(dá)犍陀羅一帶的西方旅行者在見到這樣的藝術(shù)時(shí)大為震驚。它與他們常見的印度宗教藝術(shù)中的“蹲姿，扭曲且面露痛苦神情的形象”截然不同。為了趕緊拿到樣品給博物館或用于收藏，不少寺廟和遺跡遭遇可怕的不可修復(fù)的摧殘。此外，很多壁畫因?yàn)闅夂驉毫娱_始斑駁不堪。出于這個(gè)原因，而今我們對(duì)這些希臘化佛像藝術(shù)家的天才的認(rèn)識(shí)幾乎全是通過雕塑，它們是用這個(gè)地方的灰色片巖雕刻而成的。

因此，是犍陀羅藝術(shù)，而不是原始印度佛教藝術(shù)，越過北方關(guān)卡隘口把具有革命意義的佛教信息傳入中國(guó)新疆一帶。它沿著新開辟的絲綢之路，追隨使團(tuán)、商隊(duì)和朝圣歸來者的腳步，慢慢向東傳播。它還逐步吸收新影響，包括中國(guó)。新宗教在塔克拉瑪干沙漠周圍的綠洲發(fā)展起來，因此大批的廟宇、石窟和佛塔得以出現(xiàn)。這些建筑得到了大筆的贊助。有的來自當(dāng)?shù)卣茩?quán)家族，有的來自富有的商人，他們急于為自己的商隊(duì)獲得庇護(hù)，或是為商隊(duì)平安歸來表示感謝。贈(zèng)予與捐資被視為積功德，可以使施主逃過再次轉(zhuǎn)世到人間的命運(yùn)?？梢园l(fā)現(xiàn)許多絲綢之路沿途寺廟和神殿中壁畫里的男女供養(yǎng)人被描繪成虔誠(chéng)的模樣（好比文藝復(fù)興時(shí)期的基督教作品），有些還寫上了名字。

隨著皈依新宗教的人越來越多，為了尋找佛教起源地以及經(jīng)文和圣跡沿著絲綢之路動(dòng)身向西去的朝拜者也隨之增加。那些人跨過喀喇昆侖和帕米爾的山口，去往當(dāng)時(shí)第二大佛教圣地犍陀羅，之后到印度。當(dāng)中一些人曾詳盡敘述當(dāng)時(shí)塔克拉瑪干沙漠上繁華綠洲城鎮(zhèn)的生活。法顯是最早的這批旅行者中的一個(gè)。他大多靠徒步完成旅行。他曾留下399年在絲綢之路南道的于闐⑩王國(guó)的生動(dòng)記錄。

1869年，法顯非常重要的游記首度翻譯成英文。這部游記中記述道：“其國(guó)豐樂，人民殷盛，盡皆奉法，以法樂相娛。眾僧乃數(shù)萬人。”?他描述了一個(gè)令他印象至深的富麗堂皇的寺廟，稱為王新寺，歷經(jīng)3位國(guó)王，耗時(shí)80年之久建成。?“可高二十五丈，雕文刻鏤，金銀覆上，眾寶合成。塔后作佛堂，莊嚴(yán)妙好，梁柱、戶扇、窗牖，皆以金薄。別作僧房，亦嚴(yán)麗整飾。”?法顯提及的眾寶是金、銀、青金石、水晶、紅寶石、綠寶石和珊瑚。

法顯在于闐待了三個(gè)來月，記錄了這里“其國(guó)中十四大僧伽藍(lán)，不數(shù)小者”“家家門前皆起小塔，最小者可高二丈許”。他發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)厝丝犊每停白魉姆缴?，供給客僧及余所須”。?

他還描述了有王室參與的佛教節(jié)日。“從四月一日，城里便掃灑道路，莊嚴(yán)巷陌。其城門上張大帷幕，事事嚴(yán)飾，王及夫人、采女皆住其中。瞿摩帝僧是大乘學(xué)，王所敬重，最先行像。離城三四里，作四輪像車，高三丈余，狀如行殿，七寶莊校，懸繒幡蓋。像立車中，二菩薩侍，作諸天侍從，皆金銀雕瑩，懸于虛空。像去門百步，王脫天冠，易著新衣，徒跣持花香，翼從出城迎像，頭面禮足，散花燒香。”“如是莊嚴(yán)供具，車車各異。一僧伽藍(lán)則一日行像。白月一日為始，至十四日行像乃訖。行像訖，王及夫人乃還宮耳?！?span id="m06bbig" class="super">?隨后，法顯經(jīng)由喀什王國(guó)?繼續(xù)他的朝圣之路，那里是絲綢之路南道北道會(huì)合的地方。

佛教在中亞出現(xiàn)一些不同的分支，或稱“宗”，其中兩種（凈土宗和禪宗）最終傳往日本，盛行至今。日本的大谷光瑞伯爵曾三次來中國(guó)新疆探險(xiǎn)，表面上目的就是搜尋失落許久的凈土宗圣地和遺物。有些人堅(jiān)持認(rèn)為這只是他為一些更世俗的目的打掩護(hù)而已。

然而佛教并非由絲綢之路傳入中國(guó)的唯一外來宗教。另外兩種宗教帶著它們的藝術(shù)和文學(xué)也在塔克拉瑪干附近植根發(fā)展起來，即景教和摩尼教。景教否定基督既是人又是神，432年在以弗所宗教會(huì)議上被西方裁定為異端。不少信徒向東逃往薩珊帝國(guó)，也就是如今的伊朗。從薩珊帝國(guó)出發(fā)，景教的商人和傳教士們帶著他們的信仰和藝術(shù)來到中國(guó)。638年中國(guó)第一個(gè)景教教堂在長(zhǎng)安祝圣。景教經(jīng)絲綢之路北道而來，同時(shí)景教團(tuán)體在很多綠洲發(fā)展壯大。20世紀(jì)初，在吐魯番和敦煌密窯里發(fā)現(xiàn)了大量景教文書。由于很多景教徒既是商人又是傳教士，景教信條最終沿著商隊(duì)途徑的路線在中國(guó)新疆扎下根來，還向南到了西藏。無論是845年唐朝禁止一切外來宗教還是11世紀(jì)伊斯蘭教征服中亞，都沒能使景教徹底消滅。13世紀(jì)末，威尼斯的旅行家馬可·波羅途經(jīng)喀什與和闐的時(shí)候還遇到很多景教徒。

摩尼教3世紀(jì)在波斯產(chǎn)生，它基于對(duì)立的“二元”——光明（靈魂）和黑暗（肉體）。5世紀(jì)末，摩尼教徒受西方基督教徒殘酷迫害，逃向東方，最終抵達(dá)了中國(guó)新疆和內(nèi)地，在隋（581—618）、唐（618—907）時(shí)期牢固地植根下來。直到德國(guó)人從吐魯番地區(qū)挖掘出整座摩尼教圖書館之前，這一宗教似乎沒有文獻(xiàn)，人們對(duì)它的了解主要來自它的敵人留下的帶有強(qiáng)烈惡意的記述，當(dāng)中最負(fù)盛名的要數(shù)圣奧古斯丁。

762年前后，突厥人劫奪唐朝的長(zhǎng)安，由此接觸到摩尼教，并很快皈依成為信徒。這一異國(guó)宗教借鑒了相互沖突的基督教和祆教信仰，在10世紀(jì)達(dá)到鼎盛，隨后走向沒落，最終在中國(guó)消失。在絲綢之路西部的綠洲，它遭遇伊斯蘭教浪潮，被取代和湮沒，而在更遠(yuǎn)的東方則被佛教取代。后者的證據(jù)見于塔克拉瑪干沙漠東北角的哈拉和卓，馮·勒柯克在那里發(fā)現(xiàn)美麗的摩尼教壁畫被掩藏在后來的佛教壁畫底下。盡管景教與摩尼教的藝術(shù)家們和書吏都留下了彰顯其非凡成績(jī)的足夠多的憑據(jù)，然而，絲綢之路上留存的最有影響力同時(shí)也最長(zhǎng)久的曠世經(jīng)典還屬佛教藝術(shù)。

與中國(guó)其他地區(qū)一樣，絲綢之路的藝術(shù)與文化在被視作中國(guó)“黃金時(shí)代”的唐朝達(dá)到了最大的輝煌。這一偉大時(shí)期的特征是漫長(zhǎng)的和平與穩(wěn)定，帝國(guó)繁榮昌盛，其都城長(zhǎng)安好比亞洲的羅馬，它作為絲綢之路的起點(diǎn)，同時(shí)也是世界上最繁華的大都會(huì)。742年，其人口已近200萬（根據(jù)745年進(jìn)行的人口調(diào)查顯示，當(dāng)時(shí)中國(guó)總?cè)丝谶_(dá)5200萬，其中包括約25個(gè)人口超過50萬的城市）。長(zhǎng)安曾先后作為周朝、秦朝和漢朝的都城，在唐朝已發(fā)展成為大都市，長(zhǎng)寬為6英里乘以5英里，環(huán)繞著防御用的城墻。城門于每晚日落時(shí)分關(guān)閉。外國(guó)人在這里受到歡迎，約有5000名外國(guó)人居住于此。這里允許景教徒、摩尼教徒、祆教徒、印度教徒和猶太教徒自由修建自己的教堂并舉行集會(huì)。每天不斷有旅人的隊(duì)伍出入城門，其中有突厥人、伊朗人、阿拉伯人、粟特人、蒙古人、亞美尼亞人、印度人、朝鮮人、馬來人和日本人。他們各種職業(yè)應(yīng)有盡有，商人、傳教士、朝圣者、使節(jié)、舞者、樂師、書吏、珠寶商、酒販、侍臣、高級(jí)妓女。亞洲各地聚集而來的侏儒尤其受到歡迎，他們變戲法、跳舞和表演娛樂節(jié)目。從絲綢之路遠(yuǎn)方城鎮(zhèn)和亞洲其他地方來的整支整支的樂隊(duì)們?yōu)閷m廷表演。

在長(zhǎng)安附近一座唐代墓葬的陶俑提供了關(guān)于這些外國(guó)人來源地和職業(yè)的十分詳細(xì)的記錄。這些明器（陪葬品）當(dāng)中有很多對(duì)外國(guó)人進(jìn)行了清晰的描繪和塑造，學(xué)者們通過其樣貌和穿著可以判斷他們的種族或來源國(guó)。除了持續(xù)不斷的旅行者隊(duì)伍，每日更有大量奢侈品和日用品在都城眾多集市里銷售一空。這些異國(guó)商品不少是經(jīng)由絲綢之路運(yùn)來的。有化妝品、罕見的植物（包括番紅花）、藥、芳香植物、酒、香料、香木、書和織得精細(xì)的地毯。除了大宛“天馬”（其中一些受過訓(xùn)練，能隨著音樂起舞），還有孔雀、鸚鵡、獵鷹、瞪羚、獵犬，偶爾還有獅子、豹子以及讓中國(guó)人感到驚奇的兩條腿的鴕鳥。7世紀(jì)時(shí)曾有兩只鴕鳥運(yùn)來，起初人們叫它“大爵”?，之后借用波斯人的說法稱之為“駝鳥”。當(dāng)中一只據(jù)稱能夠一日之內(nèi)跑300里，能吃銅和鐵。?

盡管中國(guó)人對(duì)新奇的進(jìn)口商品有著無盡的欲望，中文中卻一直稱那些帶來這些東西的外國(guó)人為“胡”，或者說野蠻人。的確，這源于植根于當(dāng)時(shí)中國(guó)人心中深處的某種優(yōu)越感，對(duì)所有外國(guó)人都帶有輕視。朝廷把外國(guó)統(tǒng)治者的禮物當(dāng)作貢品收下，并將到訪的君主或使節(jié)視為封臣。

　

絲綢之路在唐朝經(jīng)歷了一段黃金期。然而朝代與其最重要的貿(mào)易線路的命運(yùn)緊密聯(lián)結(jié)。當(dāng)朝代走向衰敗，絲綢之路文化也隨之沒落。這也是很多曾經(jīng)繁榮的城鎮(zhèn)與其寺廟和藝術(shù)品最終一道消失的過程。事實(shí)上，曾輝煌一時(shí)的所有遺跡消失得如此徹底，直到19世紀(jì)才被重新發(fā)現(xiàn)。消失的個(gè)中原因很復(fù)雜，過程也長(zhǎng)達(dá)數(shù)世紀(jì)。然而主要的原因有兩個(gè)：一是供給綠洲城鎮(zhèn)的冰川融水日漸枯竭；二是伊斯蘭戰(zhàn)士從阿拉伯遠(yuǎn)道而來，手握利劍改變了人們的信仰。

從中亞久遠(yuǎn)的史前年代人們初次搬至塔克拉瑪干沙漠綠洲開始，便在為生存而戰(zhàn)斗。他們不僅要抗擊匈奴和其他部族的掠奪，還得對(duì)抗饑渴導(dǎo)致的死亡。確實(shí)，如果不是有水從山上流下并涌進(jìn)沙漠，人們顯然不可能在這不毛之地生存下去。生活在綠洲上的人精心建造的灌溉系統(tǒng)利用了水源，使農(nóng)業(yè)實(shí)現(xiàn)自給自足。不論什么原因，倘若灌溉系統(tǒng)被忽視或中斷維護(hù)，不管時(shí)候長(zhǎng)短，一直伺機(jī)等待的沙漠又將卷土重來。綠洲又將荒廢，不久，一切人們居所的痕跡也將消失在沙漠之下。3世紀(jì)末年，當(dāng)中國(guó)暫時(shí)失去對(duì)絲綢之路的控制時(shí)，尼雅城鎮(zhèn)就這樣“死去”。它很快就被塔克拉瑪干沙漠吞沒了。

然而，不論當(dāng)?shù)鼐用袢绾螜C(jī)智地儲(chǔ)存并控制水的供給，地理的作用對(duì)他們毫不留情。維持他們生命的河流要靠高山上的冰川滋養(yǎng)，而冰川卻在收縮。從冰河時(shí)代末期開始，這個(gè)過程使得塔里木盆地的水流持續(xù)不斷減少。離羅布泊不遠(yuǎn)的樓蘭一度是孔雀河最后的綠洲。4世紀(jì)初這條河仍在流動(dòng)。然而，3世紀(jì)末的時(shí)候，因?yàn)楹恿髦饾u縮退，綠洲也開始被廢棄。河流有時(shí)會(huì)改道或淤積，居民點(diǎn)也只好廢棄。于闐綠洲就是這樣一個(gè)例子，這是和田的古稱，如今它已然湮沒在沖積層下。

然而佛教文化從絲綢之路上消失的最終原因是唐朝的衰落和最終的崩潰，西方阿拉伯人的勝利以及整個(gè)塔克拉瑪干地區(qū)最終皈依伊斯蘭教。這個(gè)沿著絲綢之路前進(jìn)的新宗教意味著人像藝術(shù)的終結(jié)。因?yàn)檫@種藝術(shù)對(duì)穆斯林來說十分可憎。很多雕像和壁畫被破壞偶像者損壞或摧毀，而寺廟和佛塔則任由其碎裂并消失在沙漠中。到15世紀(jì)，伊斯蘭教變成整個(gè)塔克拉瑪干地區(qū)的宗教。中國(guó)在明朝隔絕了與西方的所有聯(lián)系之后，絲綢之路最終被遺棄，這導(dǎo)致了這個(gè)地方的進(jìn)一步孤立和衰敗。

面對(duì)這種種，唯有最強(qiáng)大、水源最充沛的綠洲才能存續(xù)，并伴隨著帶有自身藝術(shù)和建筑風(fēng)格的新宗教。其他綠洲則帶著許多被遺忘的秘密埋葬在塔克拉瑪干沙漠之下，幾百年來無人打擾。