自序

“中國人怨聲載道而且外國人沒法否認(rèn)的是，一車車來自中國新疆的廟宇、墓穴和廢墟的稀世之寶被外國博物館搶走。中國則永遠(yuǎn)失去了這些奇珍異寶。”埃里克·臺(tái)克滿爵士（Eric Teichman）在《新疆旅行記》（Journey to Turkistan）中如是寫道。1935年他受英國政府派遣赴新疆考察。此書正是對英國外交使團(tuán)沿古絲綢之路游歷的記述。他補(bǔ)充道：“當(dāng)讀到書中關(guān)于外國旅行者描述他們怎樣在中亞搶走整個(gè)藏經(jīng)閣的古代寫本、壁畫和早期佛教文化的古物的時(shí)候，中國人就怒火中燒。”

我的這本書旨在講述四分之一個(gè)世紀(jì)中，外國人長驅(qū)直入，在中亞這偏遠(yuǎn)的一隅進(jìn)行長期的考古掠奪。重點(diǎn)是以下六個(gè)人——來自瑞典的斯文·赫定（Sven Hedin）、英國的奧里爾·斯坦因爵士（Sir Aurel Stein）、德國的阿爾伯特·馮·勒柯克（Albert von Le Coq）、法國的保羅·伯希和（Paul Pelliot）、美國的蘭登·華爾納（Langdon Warner）和稍微有點(diǎn)神秘的來自日本的大谷光瑞伯爵（Count Otani Kozui）。

其間他們簡直是成噸地從絲綢之路失落的城市中拿走壁畫、寫本、雕塑和其他寶藏，直到后來中國人才開始制止。如今，令中國人憤憤不平又懊悔，也讓學(xué)者們激憤的是，這些偉大的中亞收藏品散落于13個(gè)國家的博物館和機(jī)構(gòu)。一些地方自始至終態(tài)度怠慢或資金短缺，導(dǎo)致藏品早已破損碎裂，許多還不翼而飛或受到摧毀。倘若要飽覽尚存的每一個(gè)物件，那必須盤算一趟旅行，去往印度、日本、俄羅斯、美國、韓國、瑞典、芬蘭、德國、英國、法國和中國，參觀超過30家機(jī)構(gòu)。

那些搶走所有這些東西的人不曾對自己所作所為的正當(dāng)性存有半點(diǎn)疑慮。派他們?nèi)ジ蛇@些事的政府或機(jī)構(gòu)（包括大英博物館）也從沒有受到良心的譴責(zé)。當(dāng)時(shí)那些人因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)那些引人注目的東西，以及對中亞和中國學(xué)術(shù)研究無可爭議的貢獻(xiàn)而成為名人，并獲得殊榮。斯坦因和赫定甚至獲封了爵士稱號（他倆都不是在英國出生的）。另一方面，中國人從截然不同的角度來看待這些人的考古活動(dòng)，但卻絲毫沒采取行動(dòng)阻止他們。對中國人來說，像斯坦因、伯希和、馮·勒柯克這些所謂的“學(xué)者”，充其量是無恥打劫中國歷史的冒險(xiǎn)家。此外，在這一問題上，中國人并非沒有來自西方國家的支持者。

繼臺(tái)克滿之后又過去30年，另外一位不尋常的英國旅行家巴茲爾·戴維森（Basil Davidson）在1956年也沿著古代絲綢之路抵達(dá)了這個(gè)地區(qū)。他在柏孜克里克（Bezeklik）目睹曾經(jīng)一度驚艷的壁畫如今已然變成白墻。在他的游記中，戴維森詳細(xì)敘述，中國官員如何領(lǐng)著他參觀懸崖上鑿巖而成的寺廟，依次指出每一個(gè)缺口，并說出“偷”這個(gè)字。戴維森同情哪一方在我們看來是毫無疑問的。他繼續(xù)道：“我們每經(jīng)過一處大規(guī)模遭到慘烈竊取的地方，中國官員都要說一遍。他一直在說。”而且每回都能產(chǎn)生共鳴，先是同行的一位文博單位的女孩，然后是司機(jī)師傅。“他們憤憤不平，而他們是對的。”戴維森補(bǔ)充道。

讓戴維森本人也憤憤不平的是，他回到倫敦，看見大英博物館把奧里爾·斯坦因爵士采集的物品“堆在角落里，幾乎沒有空間去解釋或展現(xiàn)這些東西的獨(dú)特價(jià)值”。甚至今天，也許是為了顧及中國人的感情，小小的中亞展區(qū)都幾乎不對任何一件東西是如何通過某個(gè)人的不遺余力而獲得的做出說明。盡管對一些人來說這種不遺余力是值得質(zhì)疑的。可能同樣是為了照顧西方人的感情，現(xiàn)在柏孜克里克和中國的其他地方也不再以譴責(zé)的方式指出馮·勒柯克和他的對手們竊取壁畫的位置。

戴維森把開篇提到的“西域古物國際爭奪戰(zhàn)”歸咎于赫定和斯坦因。畢竟他們最先意識(shí)到這一地區(qū)的考古潛力。戴維森進(jìn)一步指出：“1902年到1914年，德國人派出四支探險(xiǎn)隊(duì)；法國人、俄國人和日本人也派遣探險(xiǎn)隊(duì)。膽大包天的學(xué)者立樁標(biāo)出‘勢力范圍’與‘發(fā)掘場所’，還對畫出的地盤激烈爭辯。”他總結(jié)說：“如今凝視巖寺的壁畫上粗暴的舊日采集者用刀割的痕跡，令人悲傷而生厭。很多壁畫已經(jīng)保存了1000多年。若是設(shè)法再存續(xù)半個(gè)世紀(jì)，它們現(xiàn)在也會(huì)完好無損地在那里吧。”

然而不是每個(gè)人都能贊同戴維森這一自信的主張。首先，遭到毀壞的都是由“粗暴的舊日采集者”造成的嗎？假使人們能夠接受早期目擊者的陳述，那么肯定不是這樣。1928年英國旅行家雷金納德·朔姆貝格上校（Colonel Reginald Schomberg）走過這條道路并報(bào)告稱，某一處的大部分壁畫被馮·勒柯克移走。但是，他補(bǔ)充道：“湊巧的是，幾乎所有殘留下來的壁畫又都被當(dāng)?shù)厝似茐牧嗣娌俊！彼^續(xù)講道：“純粹得益于歐洲考古學(xué)者，塔里木的佛教寶藏才免遭當(dāng)?shù)厝说拇笏疗茐摹＿@一點(diǎn)再怎么強(qiáng)調(diào)也不過分。”他記述另一處遺址的情況是：“對畫像造成的毀壞讓人惋惜。佛像面部遭到猛砍，遍布傷痕。少數(shù)剩下的雕像也幾乎被摧毀。”特準(zhǔn)參觀吐魯番附近的柏孜克里克偉大廟宇的人將證實(shí)，早在中國政府對為數(shù)不多幸免于難的壁畫承擔(dān)保護(hù)責(zé)任之前，文物的故意毀壞已經(jīng)十分嚴(yán)重。

但是，搗毀佛像并非是對寶藏唯一的威脅。著名的傳教士蓋群英（Mildred Cable）和馮貴珠（Francesca French）在近40年前出版的《戈壁沙漠》（The Gobi Desert）中敘述，她們看見肆意的破壞還在進(jìn)行，就在柏孜克里克附近的有古城墻的哈拉和卓（Karakhoja）。她們報(bào)告稱：“建筑的損毀已經(jīng)持續(xù)了一段日子。我們見農(nóng)夫用鎬拆毀舊的遺址，在這個(gè)過程中可能破壞了很多遺物。”農(nóng)夫認(rèn)為古老的泥土在增強(qiáng)土壤肥力方面極富價(jià)值。與此同時(shí)，他們?nèi)φ纪恋剡M(jìn)行耕作，在遺址周圍播種莊稼。蓋群英和馮貴珠補(bǔ)充說：“悲慘的是，為提高農(nóng)作物產(chǎn)量而必須進(jìn)行的灌溉活動(dòng)對泥土結(jié)構(gòu)的建筑、壁畫和所有其他古代遺物來說是致命的。它們憑借沙漠的干燥條件才得以保存。”

馮·勒柯克教授本人以前也在這個(gè)遺址大范圍發(fā)掘。他報(bào)告稱德國第一次和第二次考察之間隔了18個(gè)多月，其間“當(dāng)?shù)厝瞬粩嗤诰颍茐牧嗽S多東西”。他在《新疆的地下寶藏》（Buried Treasures of Chinese Turkestan）一書中解釋說，本地的農(nóng)民從壁畫上刮掉明亮多彩的顏料，將其視作特別有效的肥料。此外，寺廟遺址中的古代房梁由于氣候干燥保存了幾個(gè)世紀(jì)，這在這個(gè)木材奇缺的地區(qū)尤其受到重視，不是用作燃料，就是用來蓋房。馮·勒柯克又說明，一些“村民對壁畫深惡痛絕，所以不管在哪里看到壁畫就要去破壞，受損的往往是面部”。他聲稱，中國官員并不試圖阻止，他們尊崇儒家而看輕佛教。

他聽說一個(gè)村民拆墻時(shí)發(fā)掘出幾車的古本，許多還有彩飾，包括金子。他不敢留存這些東西，怕因私藏異端書籍而受罰，索性一股腦兒扔進(jìn)河里。馮·勒柯克報(bào)告說自己偶然碰見另一個(gè)古代藏經(jīng)閣，連同質(zhì)量精美的壁畫和大量紡織物一起，全被灌溉的水摧毀了。

其余的危險(xiǎn)包括地震與當(dāng)?shù)氐膶毴恕ｑT·勒柯克教授回憶，到1913年為止他弄走壁畫的那些寺廟，很多年之后在地震中被摧毀。斯坦因也痛心地發(fā)現(xiàn)本地的尋寶者沿著絲綢之路南道積極地活動(dòng)。這也是德國人決定聚集資源，在位于北道的吐魯番和庫車附近開展挖掘的一個(gè)原因。西方旅行家在19世紀(jì)末的幾年里表現(xiàn)出對收購古代寫本和其他古物的極度渴望。這無疑鼓動(dòng)了尋寶者掠奪重要的遺址，否則這些遺址有可能安然無恙地保留下來。同時(shí)這也鼓勵(lì)了偽造者們用精巧的仿制品來迷惑那些老練的東方學(xué)專家們。

然而就像中國人很快指出來的，這樣的危險(xiǎn)并不僅僅在當(dāng)?shù)匕l(fā)生。二戰(zhàn)期間7個(gè)可怕的夜晚，在柏林被徹底摧毀的中亞寶藏比數(shù)年間因盜墓賊、農(nóng)民、灌溉系統(tǒng)和地震導(dǎo)致的損失還要多。在舊民族學(xué)博物館遭遇盟軍轟炸之時(shí)，稀世珍寶灰飛煙滅。但凡有誰為斯坦因和馮·勒柯克辯護(hù)，認(rèn)為他們是在拯救財(cái)產(chǎn)使之免于腐爛毀壞，中國人便總是要提及這點(diǎn)。假使這些壁畫仍留在原來它們被發(fā)掘出來的地方，也許保存得更好，而這一點(diǎn)也并非僅限于柏林。大谷伯爵在三次考察中從新疆采集的佛教藝術(shù)珍品，大部分在二戰(zhàn)之后消失，到目前日本學(xué)者也無力追蹤。

中國西部戈壁寶藏的整個(gè)問題，尤其是上千件分布在倫敦和巴黎的敦煌寫本，依舊高度敏感。在北京我與中國科學(xué)院考古研究所所長夏鼐博士（所長本人也是一位經(jīng)驗(yàn)豐富的絲綢之路發(fā)掘者）詳談得知，這個(gè)問題時(shí)至今日仍嚴(yán)重困擾著中國人。毋庸置疑，外國考古學(xué)家中最惡劣的當(dāng)屬英國的奧里爾·斯坦因爵士。其次是法國伯希和教授。中國人絕不會(huì)原諒他們卷走敦煌千佛洞藏經(jīng)閣內(nèi)的寶藏。位列黑名單的第三人是瑞典的斯文·赫定。他在沙子湮沒的樓蘭遺跡中發(fā)掘出非常重要的歷史文書。由此看來，關(guān)乎過去的帶文字的文物的遺失（埃里克·臺(tái)克滿爵士所言）更能引起中國人的憤慨，比竊走偉大的壁畫和其他藝術(shù)品更嚴(yán)重。

如果那些壁畫、雕像和寫本還在先前的地方，不曾淪為戴維森所謂的“考古盜竊”的犧牲品，其中有多少會(huì)幸存至今？對此讀者必須自己考量。讀者還要自行判斷的是，無論當(dāng)年所謂“挽救”文物的動(dòng)機(jī)聽上去多合理，使一個(gè)民族永遠(yuǎn)喪失其歷史遺產(chǎn)是否合乎道義。同樣需要探究的是為何中國人準(zhǔn)許他人拿走那些瑰寶。但這些與本書無關(guān)。我的意圖是首次將這些考察隊(duì)的故事匯總，說明是什么讓這些迥異的人甘愿冒著危及健康和性命的嚴(yán)重風(fēng)險(xiǎn)，不遠(yuǎn)萬里來到中國荒僻的角落。

寫作這本書的時(shí)候，除了敦煌、烏魯木齊和吐魯番等少數(shù)幾個(gè)（也是幸運(yùn)的幾個(gè)）地區(qū)，中國新疆地區(qū)大部分仍不許外國人參觀。假如現(xiàn)在緩和的狀況可以持續(xù)，中蘇關(guān)系不再惡化，讀者也許很快可以跟隨斯坦因、赫定、馮·勒柯克、伯希和、蘭登·華爾納，還有日本人的腳步親眼看看絲綢之路的眾多綠洲和遺址。然而現(xiàn)在，我們只能滿足于地圖和照片。所以讓我們打開現(xiàn)代中國地圖，找到相鄰的新疆和甘肅這兩個(gè)地區(qū)，這里實(shí)際上就是整個(gè)故事發(fā)生的地方。