人類的語言，像是開裂的水壺。我們敲打它，發出簡單的旋律。我們想讓這樂聲感化群星，卻最多只能讓熊跟著跳舞。

——古斯塔夫·福樓拜《包法利夫人》（1857）

通常的神學觀念……因無知而易變……諸神之所以存在，是因為自然本身在人們的腦海中，烙下了它們的概念。

——西塞羅《論神性》，第一卷，第16節

艾莉正在收拾筆記、磁帶和準備寄往日本的棕櫚葉時，收到了媽媽中風的消息。項目組的...