科幻作家 韓松

《復(fù)活之日》是小松左京在1964年寫的一部長(zhǎng)篇科幻小說，那年他33歲。小說寫的是一個(gè)由病毒帶來末日災(zāi)難的故事，時(shí)隔近60年，今天讀來更有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感和緊迫感。這部小說由著名導(dǎo)演深作欣二拍成電影，1980年公映后取得當(dāng)年日本票房第二的成績(jī)。小松左京寫這部小說的時(shí)候，正是日本經(jīng)濟(jì)恢復(fù)、蒸蒸日上的時(shí)期，各方面都逐步走上繁榮的軌道，那一年還舉辦了具有標(biāo)志意義的東京奧運(yùn)會(huì)，但小松左京卻寫了這么一個(gè)看上去黑暗、充滿負(fù)能量的故事。

在這部小說中，英國(guó)陸軍的一個(gè)細(xì)菌戰(zhàn)實(shí)驗(yàn)室里，制造出一種超級(jí)病毒，它被人帶了出去交給國(guó)際間諜，要用于大國(guó)的生化戰(zhàn)。但在運(yùn)輸途中飛機(jī)失事，病毒擴(kuò)散出去，造成了一種比西班牙流感還要嚴(yán)重的流感，迅速在人際間傳播。由于當(dāng)時(shí)的醫(yī)療手段和其他措施都應(yīng)對(duì)不了，出現(xiàn)了大范圍的死亡，最后全球35億人類幾乎全部滅絕，僅有一萬(wàn)名南極科考人員在南極大陸幸存。而即便這樣，新的災(zāi)難再次降臨：美國(guó)和蘇聯(lián)沒有人煙的國(guó)土上，成千上萬(wàn)枚核導(dǎo)彈由于地震被觸動(dòng)發(fā)射……

這部小說給人的感覺就是非常逼真，讀來充滿窒息感。1975年角川文庫(kù)再版時(shí)，分子生物學(xué)學(xué)者渡邊格在介紹中說：“這絕不僅是一部虛構(gòu)的小說，而是完全有可能發(fā)生的事情。”小松左京筆下的疫情肆虐的世界，醫(yī)院超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，街上堆滿尸體，工廠和商店停業(yè)，食物供應(yīng)斷絕，民用航班停飛，每個(gè)人要注射三次疫苗，國(guó)家進(jìn)入緊急狀態(tài)，死亡人數(shù)很快就超過了二戰(zhàn)戰(zhàn)死者，就連多個(gè)國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人也感染病毒去世，尸體成為蛆蟲和蒼蠅的盛宴。很多細(xì)節(jié)寫得觸目驚心，比如日本的一個(gè)家庭全都病亡了，電話聽筒中竟突然傳來空洞死板的電子天氣預(yù)報(bào)聲，但是人類實(shí)際上已經(jīng)不再需要知道天氣怎樣了；在華盛頓白宮，發(fā)著高燒的美國(guó)總統(tǒng)眼睜睜看著秘書死在座椅上，但是已經(jīng)無(wú)力去移動(dòng)她的尸體，不久總統(tǒng)也死了。剩下的人類怎樣才能繼續(xù)生存并維持文明？這成了嚴(yán)峻的考驗(yàn)，也是小松左京深思的問題。繁衍人類的重任落在了南極的一萬(wàn)人身上，但他們中僅有16名女性，而且基本都是白種人，這是一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)。小說主人公吉住利夫是一名日本男青年，他最后抽簽抽到與一名中老年白人女性“交配”。小松左京沒有回避描寫他們相處一室時(shí)的復(fù)雜心情。這是一種以非文明的方式來延續(xù)文明的努力。

《復(fù)活之日》頗有前瞻性。小松左京在半個(gè)多世紀(jì)前就預(yù)知了人類凄涼而荒謬的處境。他的創(chuàng)作靈感來自他在《泰晤士報(bào)》上看到的倫敦某個(gè)研究所的鼠疫病毒引發(fā)感染的消息，又從《科學(xué)美國(guó)人》等雜志上搜集到了大量關(guān)于細(xì)菌戰(zhàn)、病毒武器等的資料。他以科幻作家的敏銳，覺察出人類研制以病毒為基礎(chǔ)的微生物武器，終將導(dǎo)致巨大的災(zāi)難。小說中病毒擴(kuò)散的源頭是英國(guó)陸軍的生物實(shí)驗(yàn)室，這讓人想到今年的新聞，俄羅斯在烏克蘭發(fā)現(xiàn)了一批美國(guó)實(shí)施軍事生物計(jì)劃的文件，文件顯示美國(guó)在世界各地開展危險(xiǎn)疾病病原體研究，有圖謀開展生物戰(zhàn)的嫌疑。美國(guó)在烏克蘭花兩億多美元設(shè)立了30多個(gè)生物實(shí)驗(yàn)室，部分實(shí)驗(yàn)室從事“研發(fā)生物武器部件”的工作。這些實(shí)驗(yàn)室多次發(fā)生泄漏事件，造成人員死亡。美國(guó)國(guó)防部還以加強(qiáng)全球公共衛(wèi)生等名義，在全球幾十個(gè)國(guó)家控制了336個(gè)生物實(shí)驗(yàn)室，有可能違反聯(lián)合國(guó)《禁止生物武器公約》。小松左京在《復(fù)活之日》中揭示，危機(jī)的根源乃是人類的貪婪，大國(guó)為了爭(zhēng)奪世界霸權(quán)而不顧一切。不僅病毒會(huì)導(dǎo)致巨大的災(zāi)難，核武器也始終是懸在人類頭上的達(dá)摩克利斯之劍。他詳細(xì)描寫了美蘇兩國(guó)在滅亡之后竟然還能互射核導(dǎo)彈，毀滅地球的情形。小松左京展現(xiàn)出了“末日世界”的慘烈圖景，刻畫出了人類進(jìn)行瘋狂軍備競(jìng)賽的愚蠢荒誕。他把這個(gè)虛構(gòu)的故事寫得像是新聞報(bào)道一般真實(shí)。有意思的是，小松左京在書中提到了20世紀(jì)60年代的中國(guó)，贊賞了中國(guó)在抗美援朝時(shí)期抵御美軍細(xì)菌戰(zhàn)和“除四害”取得的卓著成績(jī)。

小松左京很早就預(yù)告了科學(xué)技術(shù)革命給人類生活帶來的深刻變化，并提出要警惕其雙刃劍效應(yīng)。他本人是學(xué)法語(yǔ)的文科生，卻對(duì)科學(xué)情有獨(dú)鐘，不惜筆墨大量描寫科學(xué)細(xì)節(jié)，使《復(fù)活之日》顯出很“硬核”的特征。比如他寫病毒的產(chǎn)生過程，它怎樣變異，都十分詳細(xì)。這部小說是20世紀(jì)60年代的作品，距離DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)發(fā)現(xiàn)才不過十幾年，但小松左京寫的生物學(xué)內(nèi)容放在今天來看也不過時(shí)。還有對(duì)南極生態(tài)、海洋工程、潛水艇、中子武器等的描寫，也都扎實(shí)詳盡，甚至對(duì)如何觸動(dòng)核按鈕、怎樣驅(qū)動(dòng)一輛燃?xì)鈩?dòng)力汽車，都有工筆刻畫。小松左京為寫到這個(gè)程度，查閱了大量的國(guó)內(nèi)外資料，做了細(xì)致的研究考證。更重要的是，他要通過這樣的描寫，傳達(dá)他對(duì)科技的態(tài)度。20世紀(jì)以來，科技越來越成為人類社會(huì)的第一現(xiàn)實(shí)，它無(wú)處不在，浸入乃至支配人類生活，卻也顯出了它被濫用時(shí)的巨大危害性。小松左京在書中多處討論了科學(xué)家所應(yīng)擔(dān)當(dāng)?shù)慕巧ㄌ岬綈垡蛩固购秃Ｉさ热说淖饔?。小松左京認(rèn)為，少數(shù)科學(xué)家在實(shí)驗(yàn)室中便可以制造出能滅絕全人類的病毒，如果不慎泄漏，或者被不法分子買走甚至搶走，再轉(zhuǎn)手賣給有野心的國(guó)家或組織，就可能引起災(zāi)難性后果。未來可能導(dǎo)致人類自我毀滅的東西——像核按鈕手提箱、生物實(shí)驗(yàn)儀器這樣的設(shè)備，都掌握在少數(shù)人手里，甚至只有幾個(gè)人知道內(nèi)幕。他們要是失誤甚至發(fā)瘋，后果不堪設(shè)想。如何應(yīng)對(duì)這種工業(yè)化時(shí)代的新型危機(jī)，是人類的重大課題，甚至是首要課題，因?yàn)槲覀冋谑窡o(wú)前例地面對(duì)一種新的“行星級(jí)危機(jī)”。

小松左京由此表達(dá)了他的哲學(xué)思考：人類是什么，人類作為一個(gè)物種存在的意義是什么，人類應(yīng)該如何選擇自己的命運(yùn)并為地球負(fù)責(zé)。他在書中借一位教授面對(duì)無(wú)人世界上的最后一堂課，來表達(dá)他對(duì)人類和文明的看法——人類不過是生物；我們的文明是自我的；我們是脆弱而尋常的。他還用很多篇幅描述了宇宙演化和生命產(chǎn)生的過程，意在揭示無(wú)常命運(yùn)的本質(zhì)。可以說，《復(fù)活之日》的主題，跟小松左京后來在《日本沉沒》和《在無(wú)盡長(zhǎng)河的盡頭》等作品中所表達(dá)的一脈相承。他始終思考著我們?cè)谟钪嬷械拿\(yùn)以及自然與人類的關(guān)系，對(duì)人類的自我毀滅懷有巨大擔(dān)憂。他寫到，雖然歷史上很多災(zāi)難，包括中世紀(jì)歐洲鼠疫和20世紀(jì)初西班牙流感，都沒有造成人類毀滅，但是文明有一個(gè)臨界點(diǎn)，超過它便會(huì)不可控制地逆行，走向無(wú)法避免的滅亡。小松左京提出了一個(gè)叫作“特種滅亡”的概念，有點(diǎn)像“大過濾器”理論。他的核心問題是：為什么一個(gè)消除惡魔的事業(yè)，反而制造出更大的惡魔？他懷疑人會(huì)成為第一種自己滅掉自己的生物。這里最嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)還不是病毒和核武器，而是人類自身的隔閡、猜疑、爭(zhēng)斗，是國(guó)際政治的無(wú)能，是官僚主義和極權(quán)政治的低效殘酷，是普通人的平庸之惡。這些陰暗面因?yàn)槿祟愓莆樟烁冗M(jìn)更復(fù)雜的科學(xué)技術(shù)手段而變得更為危險(xiǎn)。

《復(fù)活之日》面世的1964年，恰好是“人類世”被定義的前一年。什么是人類世？地質(zhì)學(xué)上按所對(duì)應(yīng)地層的生命特征，將地球46億年的歷史分成了兩個(gè)部分：前面是沒有明顯生命跡象的隱生宙，后面是有了明顯生命痕跡的顯生宙。顯生宙又劃分成三個(gè)代，分別是古生代、中生代和新生代。人類生活的地質(zhì)時(shí)期是顯生宙新生代第四紀(jì)的全新世。但諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)得主保羅·克魯岑認(rèn)為，如今人類已不再處于全新世，而進(jìn)入了一個(gè)叫作人類世的新時(shí)期，其特征是人類操控乃至主宰了地球演化的進(jìn)程。2019年，科學(xué)家在澳大利亞坎貝爾島取樣發(fā)現(xiàn)，一棵北美云杉上面記錄了數(shù)次原子彈試驗(yàn)產(chǎn)生的放射性碳，其放射性元素峰值出現(xiàn)在1965年10月至12月之間。人類世的開始時(shí)間因此被確定為1965年。這是一個(gè)短暫而劇變的時(shí)期。人類創(chuàng)造出比歷史上所有時(shí)期所創(chuàng)造的加在一起還要多得多的物質(zhì)財(cái)富，卻也發(fā)動(dòng)了兩次世界大戰(zhàn)，觸發(fā)了地球第六次生物大滅絕，并擁有了可以自我毀滅以及毀滅整個(gè)地球的手段，包括核武器、納米技術(shù)、基因工程、人工智能等。這些都建立在20世紀(jì)相對(duì)論和量子論的創(chuàng)立以及DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)的發(fā)現(xiàn)上，它們構(gòu)成了現(xiàn)代文明和現(xiàn)代生活的主要部分，帶來極大的便利，也帶來空前的憂患。消滅天花病毒的功臣弗蘭克·芬納教授曾說過，人類可能在一百年內(nèi)滅絕，人類世將終結(jié)。《復(fù)活之日》用文藝的形式，極有預(yù)見性和緊迫感地拉響警報(bào)，表達(dá)了知識(shí)分子的良心。小松左京也由此揭示了寫作的意義。離開了對(duì)當(dāng)代問題的深度思考，科幻小說就會(huì)變得淺薄。文學(xué)必須面對(duì)時(shí)代的尖銳命題，而不能是看似精致卻蒼白空洞的文字游戲。

這部小說描繪的景象是凄涼的，可以說寫的是“死者的國(guó)度”或“死者的世界”。它直接對(duì)讀者道出，我們都不過是某種形式的幸存者，要時(shí)刻用“向死而生”的態(tài)度來對(duì)待時(shí)下的生存處境，要對(duì)自己的選擇負(fù)責(zé)，要有“自救”的勇氣。因此《復(fù)活之日》蘊(yùn)含著強(qiáng)烈的人道主義精神，體現(xiàn)了對(duì)人類生存的巨大悲憫。小松左京不是悲觀主義者，在小說的結(jié)尾，他讓核武器的輻射導(dǎo)致病毒變異而不再致死，使南美部分哺乳動(dòng)物存活下來，為人類生存帶來了希望，將如何重建文明提上了議程。他說，人類社會(huì)是一個(gè)野蠻的還沒成熟的文明，假以時(shí)日，將會(huì)創(chuàng)造輝煌，而復(fù)活后的世界，不應(yīng)該是和大災(zāi)難之前同樣的世界。這道出了《復(fù)活之日》的主旨。