但是，英武的獵手在他四十二歲的時(shí)候，狼是越來(lái)越少了，捕狼隊(duì)一次次削減人員，以至于連他們也很難再見(jiàn)到狼了。翌年的冬天，州行署頒布了關(guān)于保護(hù)野生動(dòng)物禁止捕殺狼的條例，捕狼隊(duì)自然而然解散，據(jù)說(shuō)狼毫筆廠也隨之關(guān)門。捕狼隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，最后接受的任務(wù)是協(xié)助收繳散落在全商州的獵戶的獵槍，普查全商州還存在的狼數(shù)。在收繳獵槍的過(guò)程中，差不多他和所有的獵戶都發(fā)生過(guò)口角。收繳最后的一桿槍是在七里峽溝，天下著雨，石板房上叮叮當(dāng)當(dāng)響了一夜，他在燒熱的石板炕上做了一個(gè)夢(mèng)：數(shù)百只狼圍住了他，與他謀皮，語(yǔ)氣溫柔，喋喋不休，而且都愛(ài)嗔似的在他的手背上點(diǎn)一下趾頭，但數(shù)百次在一個(gè)部位點(diǎn)，他手背的肉就爛了，白生生的骨頭露出來(lái)，他驚醒了，出了一身汗。奇怪的是也就在他做夢(mèng)的時(shí)候，這家被收繳了獵槍的主人黎明去泉里舀水，泉后的崖畔上坐著一只狼，這是一只年輕美麗的母狼，把泉水當(dāng)成了一面鏡子，用爪子梳理著身上的毛。主人立即俯趴在地，做出端槍的姿勢(shì)，但主人的手里已沒(méi)有了槍，是挑水的扁擔(dān)，狼就撲了過(guò)來(lái)。狼的想法是張開(kāi)血盆大口將人的腦袋囫圇吞下，但腦袋卻只抵到口腔的深處，最后獵戶將狼擁擠在了崖根，直到狼窒息而死，人也因失血過(guò)多死去。他含淚下葬了這個(gè)獵戶人，將那張狼皮剝下背在身上普查了半年。

這狼皮做了他外出的被褥，每到一處鋪了，御寒，隔潮，但卻常常在睡夢(mèng)中周身扎癢，起身看看，狼毛是奓起來(lái)的。他起先并沒(méi)有在意，以為是皮子沒(méi)有熟的緣故，可每每有什么事情發(fā)生，狼毛就奓起來(lái)了，你無(wú)法用手撲摩下去。當(dāng)那一回，他終于將他暗戀的女人邀請(qǐng)上了狼皮，他失敗了，他才明白自己原來(lái)這般地?zé)o能，等女人哭著永遠(yuǎn)地跑去，狼毛也全奓開(kāi)了，堅(jiān)硬如麥芒。他捶打著狼皮，卻并沒(méi)有最后扔掉狼皮。從此每個(gè)夜里，他都要從狼皮上醒過(guò)來(lái)幾次，在風(fēng)清月明之下，往事成了再嚼也嚼不盡的一份干糧，一顆顆發(fā)澀的淚水就悄然落下。

又是半年過(guò)去了，行署的生態(tài)環(huán)境保護(hù)委員會(huì)的組成人員花名冊(cè)上有著他的大名，他卻并沒(méi)有去州城。人們看到的傅山，領(lǐng)著條狗，獨(dú)自在官路邊的一個(gè)小店里吃酒。

“隊(duì)長(zhǎng)，隊(duì)長(zhǎng)！”

叫隊(duì)長(zhǎng)他是不吭聲的，鐵青的腦袋上一雙耳朵又尖又聳，而且高過(guò)了眉梢；叫他傅山的時(shí)候，那三個(gè)指頭捏著的酒杯停在空中，耳朵在動(dòng)著，但臉還是不肯轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。他的酒量大，飯量更大，高高壘起一大碟的蘿卜餡包子呼呼啦啦就沒(méi)有了。狗卻在桌子下捉蒼蠅，叭，一巴掌拍在桌后的墻上，墻上落著的不是蒼蠅，是一枚釘子，氣得罵：汪，汪！隔壁的飯店里有了吵吵嚷嚷的聲音，那邊一亂，就有人跑過(guò)來(lái)說(shuō)，傅山，傅山，又是疤子臉來(lái)起事了！傅山還是不動(dòng)，酒灑在了桌子上，他俯下頭去吱地吸了，狗開(kāi)始臥下來(lái)身子拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的。人們請(qǐng)不動(dòng)傅山，隔壁就一陣乒乒乓乓碗碟破碎響，看熱鬧的哇的一聲喊著四處逃散。傅山傾著身子過(guò)來(lái)了，他走路始終是前傾著身子，進(jìn)門說(shuō)：“莫非是狼來(lái)了？”

八仙桌前，一個(gè)臉上有著疤痕的瘦子蹴在凳子上，面前是掌柜擺了的酒與肉，他并不吃，用手將一把濃鼻涕抹在凳子腿上，拍著自己的臉在說(shuō)：“屈掌柜，我討不來(lái)賬是不是嫌我長(zhǎng)得不好看？兄弟這臉是挨過(guò)一刀哇，就是討賬時(shí)被砍的！我今日討不來(lái)，是不是明日再來(lái)？”

傅山坐在桌子對(duì)面，狗的前爪也搭在了桌沿。傅山說(shuō)：“你是來(lái)討賬的，不至于來(lái)喪人家的攤子吧？”疤子臉說(shuō)：“喲，這是誰(shuí)？！”傅山一拳打過(guò)去，那人從凳子上跌下去，還未回過(guò)神兒，但見(jiàn)一個(gè)影子從桌那邊飄過(guò)了桌這邊，自個(gè)腦袋就被按在了磚地上。腦袋是按死了，身子還活得厲害。傅山叫著：“狗日的到雄耳川耍兇了！拿刀來(lái)，把這頭給卸了！”疤子臉的牙磕著磚地，連聲叫：“大哥大哥！”傅山說(shuō)：“我沒(méi)你大！”疤子臉說(shuō)：“隊(duì)長(zhǎng)，傅山隊(duì)長(zhǎng)！”傅山說(shuō)：“你還知道我的名字？”手松開(kāi)來(lái)，疤子臉趴著磕頭，說(shuō)：“誰(shuí)不認(rèn)得你，誰(shuí)是眼窩瞎了！”站起來(lái)倒了酒要敬傅山，傅山不接他的酒：“掌柜的，欠別人的錢就籌著給別人還，免得讓誰(shuí)害騷地方！”轉(zhuǎn)身順門就走，眾人啪啪地鼓掌。

“傅山到底是獵人哇！”

“他也不算作是獵人了吧？”

狗原本在碗碟的碎片里噙著了一根骨頭，啃得涎水長(zhǎng)流，見(jiàn)主人已經(jīng)出門去了，一下子丟了骨頭，將那一卷狼皮叼住，四蹄輕快地跟著跑，像管家婆子，又像是跟班。有人嘆了一聲“這狗東西富貴”，從此狗就有了個(gè)很溫馨的名字。

但是，誰(shuí)能料得到，那些曾經(jīng)做過(guò)獵戶的人家，竟慢慢傳染上了一種病，病十分地怪異，先是精神萎靡、渾身乏力、視力減退，再就是腳脖子手脖子發(fā)麻、日漸枯瘦。其中一個(gè)最嚴(yán)重的姓焦的人去醫(yī)院求診，醫(yī)生也說(shuō)不清這是害了什么病，懷疑是出過(guò)重力或生活條件不好，他說(shuō)：沒(méi)出過(guò)重力呀，已經(jīng)不鉆山打獵了，耕地嘛基本靠牛，點(diǎn)燈嘛基本靠油。“還有呢，”醫(yī)生說(shuō)，“那以后最好不要和老婆同房。”他說(shuō)這怎么行，不住在房里住哪兒。醫(yī)生知道他聽(tīng)岔了，再說(shuō)：“不要性交。”他倒躁了：我爺姓焦，我爹姓焦，我為什么就不能姓焦了？！醫(yī)生只好說(shuō)了粗話，問(wèn)他是不是××過(guò)度。他低了聲說(shuō)：以前我是獵人，××基本靠手哩。醫(yī)生噢了一聲便不再問(wèn)了。這個(gè)人后來(lái)是死了，身子萎縮得只有四五歲孩子那么大小了。消息傳開(kāi)，傅山也發(fā)覺(jué)自己的腳脖子發(fā)軟，但傅山是何等角色，他不敢把他的感覺(jué)告知任何人，只在月明星稀的晚上，獨(dú)自一人默默地來(lái)到銀花河邊，遙望著霧蒙蒙的對(duì)岸，一股風(fēng)清晰地傳送過(guò)來(lái)野獸的腥臊味，他知道在那邊樹林中是有一只狼了。果然這狼開(kāi)始走出了林子在一片月光下嗥叫，叫得舒緩悠長(zhǎng)。傅山是聽(tīng)得懂狼語(yǔ)的，那狼的叫聲翻譯過(guò)來(lái)，是：母狼，母狼，你在哪兒？作為獵人，傅山感到了莫大的羞愧，因?yàn)槟侵焕欠置饕呀?jīng)看見(jiàn)了他，而且竟做出跛腿的情狀，一瘸一瘸走了十多米遠(yuǎn)，然后就兜著圈子撒歡來(lái)調(diào)戲他。傅山是沒(méi)有帶槍的，這時(shí)候他的腳脖子極度發(fā)軟而支持不住，跌坐在了河灘上。

十天后，傅山終于再次穿起了獵裝，背著那桿用狼血涂抹過(guò)的獵槍，當(dāng)然還有富貴，出了門。他的行李非常簡(jiǎn)單，口袋里只有錢和一張留著未婚女人經(jīng)血的護(hù)身紙符，再就是捆成了一卷的那張狼皮。他來(lái)到了老縣城池子，他要再次去一趟商州真正的狼窩看看。

故事就從這里開(kāi)始了。傅山在老城池外的蒼野里逆風(fēng)行走，風(fēng)吹得腰帶掉下來(lái)了一頭，富貴的毛全皺卷開(kāi)來(lái)，斜著身子在荊棘叢中顫著疾跑。時(shí)間是一九九八年的三月十七日，天上的積云壓得很低，隨時(shí)都有掉下來(lái)的危險(xiǎn)。高山頂上并不是什么都長(zhǎng)得高大，除了城池里的那棵白果樹，差不多的樹長(zhǎng)到一人多高就開(kāi)始分丫，十年數(shù)十年地悠著勁兒長(zhǎng)，長(zhǎng)得都是些侏儒木。荊棘全部都是鐵銹色，皮皺得如雞腿，在風(fēng)里搖曳著銅音。富貴蹺起了細(xì)腿撒尿，尿射得很高，風(fēng)又吹來(lái)一片雨而落在它的臉上。傅山看著風(fēng)和流云水一樣從一個(gè)丘堆上翻上去卷下來(lái)，又翻上去卷下來(lái)，身邊的荊棘上掛著一撮狼毛，往前走，又是一撮狼毛。從毛的顏色和曲卷的程度上，傅山知道這是狼很久以前的遺物了。他仰起頭來(lái)，張著并不大的嘴，呆呆地看著天上的一疙瘩云。

傅山的到來(lái)，在寂靜的春天里，使舊城池子的九戶山民歡呼雀躍。他們以最隆重的禮節(jié)歡迎他，讓他坐在炕上，擺上炕桌，將自家燒制的苞谷酒一碗一碗篩著給他喝，然后在石臼里砸洋芋粑粑。傅山是滿意于自己的粗矮身體的，他有一張粗糙發(fā)黑的四方臉，有整個(gè)下巴硬似鞋刷的胡楂兒，還有榔頭一樣結(jié)實(shí)的但冬夏出汗總是臭烘烘的腳，卻遺憾的是沒(méi)有一張能塞進(jìn)一個(gè)拳頭的四方嘴，這是他歸結(jié)于自己命運(yùn)不好的根本原因。他一連喝下五碗燒酒，陰郁之氣沒(méi)有使他立即興奮起來(lái)，反倒整個(gè)臉色陰沉鐵青，在山民的歌功頌德中兩條皺紋越來(lái)越深，腦袋垂下，愈發(fā)沉默不語(yǔ)。兩只老鼠分別從屋梁上掉下來(lái)，不偏不倚落在桌子上，竟將酒碗砸翻了。老鼠是因主人抽煙喝酒而也上了煙酒之癮，趴在木梁上吸煙酒之味時(shí)一時(shí)失足掉下的。他用筷子死死夾住了一只老鼠，在桌面上搗著，搗著，直搗得老鼠的小腦袋破裂了。這時(shí)候，孩子們卻趁機(jī)把他的麻鞋穿上，麻鞋大，是套在孩子的鞋上的，并且要抱了獵槍去出門。他一把抓住了槍，唬著眼問(wèn)：樹上落著十只鳥，打下一只，還有幾只？孩子們說(shuō)：九只！他端槍朝窗外叭地放個(gè)脆響，窗外的白果樹上一群麻雀應(yīng)聲起飛，在空中兜了幾個(gè)圈子，又一下子被另一處的樹林子吸引去，而兩只麻雀隨之跌下。富貴卻在空中一連串地翻騰，一個(gè)嘴角分別接叼住了一只。孩子們一片歡呼：神槍手！神槍手！他卻扒在窗臺(tái)上哼了一聲，想起了當(dāng)年上萬(wàn)只狼怎樣來(lái)毀滅了這座縣城，怨恨著北門外數(shù)千只狼一齊怒吼，疊羅漢一樣從城墻根往上攀，卻怎么能疏忽了不去照管東門口，以致使另一個(gè)狼群襲擊了城呢？生不逢時(shí)，自己沒(méi)有遇上那個(gè)年月，如今是一位英雄般的神槍手了，卻只能打這些嘰嘰喳喳的麻雀！

傅山的到來(lái)當(dāng)然也傳到了大熊貓保護(hù)和繁殖基地，主任施德同志來(lái)邀請(qǐng)他。這個(gè)禿了頂、戴著深度近視鏡的科學(xué)家與傅山有過(guò)交情，基地籌建的時(shí)候，捕狼隊(duì)在這里居住過(guò)一段時(shí)間，曾將二十條狼打死后一溜兒掛在基地的籬笆上，以致數(shù)年里狼不敢再光臨。施德見(jiàn)著了傅山，呼叫著舉了雙手，他已經(jīng)做好了準(zhǔn)備——因?yàn)楦瞪揭郧昂退帐謺r(shí)像鉗子，疼得他齜牙咧嘴，傅山還是握著，而且不停地?fù)u動(dòng)——但這回傅山并沒(méi)有伸出手來(lái)，腳下拌蒜似的已經(jīng)酒醉了。

傅山在城池外的河里幫山民提水，發(fā)現(xiàn)了河底上有著一桿槍的，但伸手從水里撈上來(lái)的卻是一根老鸛草。再看河底，河底里還是有一桿槍的，又去撈，沒(méi)有了老鸛草，一條黑脊梁的魚游走了。河灘上是一叢叢開(kāi)著白花的狼牙棘刺，他知道那是死去的狼群的靈魂還糾纏在這里。

“你醉了，隊(duì)長(zhǎng)！”施德拉著他走，他還盯著河底。

“是有一桿槍的。”傅山說(shuō)，深深吸了一口這山林河川里的空氣，“我沒(méi)醉，我還能喝哩！”

施德看著傅山，發(fā)覺(jué)他是有點(diǎn)老了，他放了一個(gè)屁，聲音沒(méi)有以前干脆。

在施德的房子里，施德還是拿出了保存了三年的瀘州老窖，又將一包干辣椒用油鍋炸了讓他下酒，獵人嗜好的就是這兩樣?xùn)|西。但施德自己并沒(méi)有喝，也沒(méi)有陪著傅山劃拳，因?yàn)榛匚ㄒ伙曫B(yǎng)的那只大熊貓要生產(chǎn)了。這是一件了不起的事，早在大熊貓進(jìn)入臨產(chǎn)期的前三天，州城里的專員特意打來(lái)電話，要求隨時(shí)把大熊貓的生產(chǎn)狀況匯報(bào)行署，一定要確保世界級(jí)的活化石母子平安。施德是專家，是主任，是中共黨員，是拿政府津貼的，他明白任何工作都有著政治。

傅山一個(gè)人留在房間里喝酒，麻鞋脫下來(lái)，臭烘烘的腳氣和酒味彌漫在房間里。到了半夜，富貴也昏昏欲睡地趴在那里，他站起來(lái)，覺(jué)得要去解手，搖搖晃晃到了廁所。第一次到基地來(lái)的時(shí)候，他在這廁所里解過(guò)手，一泡尿沖得一米外的一窩蛆七零八落。現(xiàn)在遮遮掩掩立在那里，尿卻淋濕了鞋面。他靠在墻上，有許多話要對(duì)施德說(shuō)，但施德并沒(méi)有來(lái)。望著院子里有人急急跑過(guò)，而從右邊花墻透過(guò)一片燈光，他知道他們還在那邊的產(chǎn)房里忙活，不禁想起了以前看過(guò)的革命樣板戲，主角們往往要走到一棵挺拔的樹下，站住，開(kāi)始抒發(fā)豪言壯語(yǔ)。自個(gè)笑了一聲，掖著懷也踅去了大熊貓產(chǎn)房，方明白了世上還有另外足以驚心動(dòng)魄的事情，酒醉也隨之清醒。

第二天的中午十二點(diǎn)，大熊貓生下來(lái)了一只老鼠般大的幼崽，但大熊貓幾乎在同時(shí)死去，緊接著幼崽也死了。大熊貓母子都死去了，剩下了一群滿腹學(xué)問(wèn)的專家。這一天里，基地籠罩在一片悲傷氣氛中，天上的云塊支離破碎，沉下來(lái)粘著草，圍著樹，在臺(tái)階根溜著走，似乎它的毛茸茸也能握得住。科學(xué)家們都張著嘴，嘴唇上胡楂兒雜亂，哭不出聲而淚流滿面。施德兩個(gè)小時(shí)坐在地上不起來(lái)也不說(shuō)話，臉色和土一個(gè)顏色，簡(jiǎn)直像一個(gè)餓死的鬼了。傅山?jīng)]有料到人的生產(chǎn)如拉一泡屎一樣順當(dāng)，大熊貓卻如此地艱難，更沒(méi)見(jiàn)過(guò)這些曾令他感到神秘又敬畏的科學(xué)家竟是這般可憐可笑，如喪了考妣一樣地悲慟！他拉起了施德，但沒(méi)有什么話來(lái)安慰朋友，只拖著施德到基地的院外來(lái)散心，不遠(yuǎn)處是一個(gè)巨型拳頭狀的石崗，石崗上頂著一座殘破的山神廟，“你吃酸棗不？”他指著石崗角的一株野棗樹說(shuō)，樹梢上有一顆干癟了的酸棗。他雙臂掛在崖角上努力用腳去蹬搖野棗樹，將酸棗弄到手了，施德卻并不吃。

“我安慰你，誰(shuí)又給我說(shuō)句寬心的話？”他有些生氣了。

“你畢竟還有狼呀！我呢，實(shí)指望著能生下一個(gè)崽來(lái)，基地就建功立業(yè)了……可現(xiàn)在連個(gè)本兒都沒(méi)有了！”

“南宮山上的狼再?zèng)]有下來(lái)過(guò)嗎？”

“沒(méi)有。”

施德應(yīng)著，卻又補(bǔ)充了一句，說(shuō)是九戶山民倒是反映過(guò)，在張貼禁止捕狼條例的那日，貼布告的大石頭前，突然涌集了許多動(dòng)物，有狼，有狐，有山羊和野豬，還有山雞、松鼠和蛇，又跳又叫，甚至瘋狂交配。第二天里，人們?cè)诔靥晾锇l(fā)現(xiàn)了大片大片青蛙產(chǎn)下的卵團(tuán)，而螞蟻窩里也是白花花一層螞蟻蛋。它們是成了精了，在度狂歡節(jié)了？！但從那以后就再?zèng)]見(jiàn)過(guò)狼了。