12

我說過，一切理性的認識，乃是合理的認識，我也剛解釋過，感覺的概念，正和這個相對立。然而，由于理性認識是把另一種方式接納的東西再度表現給認識，所以，它并不真正拓展我們的認識，只是給予了它另外一種形式。所以它使一個人抽象并一般地認識那直觀而具體認知的。不過這樣講，遠比乍聽時候來得重要。因為任何有把握的知識的保留、傳播以及確實并深遠的運用，都需要它成為合理的認識、抽象認識才行。直觀認識總只有當在特殊情況下才有效，只及于最近的，停頓在那兒，因為——感性和知性在一個時間真正地，只好體會一個對象。因此任何連續、并行、計劃的行為必須由基本原理開始，也就是從一抽象認識開始，而必須從那兒開始按部就班受抽象認識指引。所以比方說，知性對因果關系的認識，本身就比抽象思考到的來得完全、深奧、全面。知性直接并完全地，唯有從知覺來認知杠桿、轆轤和齒輪操作的模式，拱門的支輦，諸如此類。但由于剛才提到的那直觀認識的特質，也就是說，它只擴展到直接地表示出來的，那么光是知性不足以建構出機器跟建筑。相反，這兒理性要介入進來；它必須拿抽象概念替換掉直觀和知覺，把那些概念當作行為的指引，要是那些概念是對的，就會成功。同樣，我們完全基于純知覺，認知拋物線、雙曲線及螺線法則的性質與其符合一致，但要使這種認識可靠地運用到實際生活上，那么，首先它就得成為抽象的認識。當然，這兒它喪失了直觀或知覺的特質，轉來需要抽象認識之肯定性以及確切性。所以微分并不真正拓展我們對于曲線的認識；它不過只包含了那些已經呈示在曲線之純粹知覺中的東西。然而，它轉換了知識的種類；它把直觀的認識移轉到抽象的認識，而抽象的認識對實際的運用來說，有多么重要啊。這里，我們又要討論理性認識能力另外一種特殊的性質了，這是一個在前面看不出，要知覺跟抽象的認識間的區別，完全弄個一清二楚后才瞧得出來的。那就是：空間的關系無法直接地，也因此不能這樣地翻譯過來，成為抽象的認識，只有時間的量性——“數”——才可能。只有數可能完全若合符節地表達于抽象概念之中；空間的量性，卻不能。“一千”這個概念和“十”的概念完全不同，正好像這兩個時間的量性在知覺中為不同。我們想到一千時，想它是十的有限倍數，我們可以隨意在時間的知覺中將它分解，也就是，我們能數它。但關于一里或一尺的抽象概念，要沒有任何從二者知覺來的表象，沒有任何數字為助，對于這些量性本身，就根本沒辦法準確區分。提到這兩個，我們想到的只是一般空間的量性，要說是適當地區別，我們就得自己利用空間之直觀或知覺，脫離抽象認識的領域，不然，我們必須思考數的不同，所以要是打算具有空間關系的抽象認識：首先就必須把它翻譯成時間關系，也就是翻譯成數。因為這緣故，只有算術是普遍量性定理，而不是幾何，幾何要說是變成可以交流、精準、能運用到實際上頭，就得翻譯為算術。的確，像這樣空間的關系或許也可以抽象思考，比如“角的度數增加則正弦增加”，但若把這種關系的量性記載下來，就需要數字了。要是盼望獲得空間關系抽象的認識，就是合理而不光是直觀或知覺的認識，就有必要將三維空間轉譯為一維之時間——這種必要性就是數學所以變得這樣叫人頭痛的原因。當我們比較一下，對曲線的知覺，和它們的解析運算時，或許只要比比三角函數對數表跟表示出來我們知覺到的三角之部分變動的關系，就可以一下子看出來了。知覺完滿地、一覽無余而絕對準確地體會到正弦如何增加，余弦如何減少，一個角的余弦怎樣又是另一角的正弦，兩角互為增減的相反關系，等等，那要用一連串的數字，花多少計算，把它抽象地表示出來啊！我們不妨說，一維的時間，為了再制出三維空間，要怎樣折騰自己啊！但如果為了運用的目的，希望能以抽象表達的概念掌握空間概念，這就不可或缺。它們不會直接進入抽象概念，而只是純粹的時間量性、數之中介，只有那才是直接關聯抽象認識的。不過值得注意的是，正如空間這樣地適應著知覺，靠它那三維，甚至頂復雜的關系都可以一目了然，而它卻排斥抽象認識；另一方面，時間可以輕松地打入抽象概念，但可以提供給知覺的卻絕無僅有。我們對“數”特有的基本要素的知覺——就是，簡單的時間的知覺，假如不靠空間輔助的話，很少超過“十”。此外，我們只具有抽象概念，不再有數字的知覺之認識。另一方面，任何數字的或代數的符號，的確一定牽連抽象概念。

這里附帶要說，有許多心靈，只在透過知覺認知的東西上頭才找到完全的滿足。他們尋求的是知覺呈示出來存在于空間的理由，或根據和結果。歐幾里得的證明，或空間問題算術的解決，對他們毫無吸引力。相反，另外有些人，需要的唯有為運用和交流之便的實用抽象概念。對于抽象原理、公式、一長串推理的證明，那表示最復雜的抽象運作的各種符號計算——對這些，他們有耐心，他們記性好。后者追求精準，前者追求直觀的具體形象：他們的差異是特質上的。

理性的或抽象的認識最大的價值，在它的交流性，還有它那能夠固定跟保留的可能性；就因為這個，實際上它變成了無價之寶。一個人對于自然物體各種改變及變動之因果的關系，只有在知性中才有直接、知覺的認識，在領悟當中完全得到滿足，但那要等他將之固定于概念之中，那才能夠交流。就算是知覺的認識可以有實用，即當一個人完全自己把它拿來運用，事實上，當他在實際行為中執行它的時候——知覺來的認識，還算有效。不過，當一個人需要別人幫助的話，或許，如果他需要自己執行一些不同時期出現的行為，因此，需要一蓄意計劃的話，這樣的知識就不夠了。所以，比方一位有經驗的撞球玩家，具備豐富的撞球彈性撞擊法則的知識，他只是領悟到這些，他直接地知覺，這樣他也絲毫不錯地打著。另一方面，只有一個機械學修養良好的人，才具備這些法則真正理性的知識，就是具備這些法則抽象的認識。甚至建構機器時，當發明它的人要自己動手來作，光是這樣領悟的、直觀的認識就已經足夠，這個例子，大家可以看看那些沒受過科學知識教育而有才干的工人。但另一方面，一旦必需若干人，需要他們不同時期協調一致的行為，來執行機械操作，來完成一個機器或一個建筑時，那么控制的人，管理的人，就必須抽象地勾畫出一個計劃，這種合作的行為，只有透過理性能力的幫助才有可能。值得注意的是，在第一種行為中——假設只有一個人來執行其不受打擾的行為程序什么的，那時候，合理的知識、理性跟反省的運用，也許反而阻撓了他。例如，在打彈子、斗劍、調音、歌唱之際，知覺認識須是直接指導行為；透過反省，就變得不確定了，因為，它分散了注意，打擾了在那兒做的人。所以不慣于思考的野蠻人，未受文明洗禮的人，操作著許多身體的運動、跟野獸搏斗、射箭等，他們的準確跟迅速是反省的歐洲人再怎么都辦不到的，正因為歐洲人的審慎使自己遲疑了，逡巡而退，比如射箭，他打算在兩個錯誤的極端之間找出正確的中點，或正確的中間點；至于野蠻人，卻毫不考慮什么可能的錯誤而直接擊中了那一點。同樣，比方我不知道直觀地去做——換言之，我不曉得怎樣拿一把剃刀的話，只能可笑地抽象敘述使用剃刀該從多少斜率、哪一個精確的角度，那么根本只是徒然。就像這樣，理性的運用，對于想要體會麻衣相法的人，的確反而是一種打擾；這在知性的領會上也一定會發生。我們說表情、容貌的意義只能靠感覺，也就是說，它無法進入抽象概念。每個人有他個別對面相及推原的直接直觀之法，一個人自己辨認那signatura rerum[自然的簽名]要比其余人更清楚。但抽象的麻衣之學無法存在，無法教授及學習，因為在這個園地中，差異的模糊之陰影如此之精細，使得概念無法達到。在這里，抽象的理性認識之于前者，便如同雕工之于凡·笛·韋夫特或丹納的畫。無論雕工怎么樣的精細，石頭的邊緣還留著，這樣，從一種色彩到另一種色彩光譜似的轉移便不可能。同樣，從概念那剛執性跟尖銳的輪廓來看，無論它們再怎么拿細密的定義條分縷析，總不可能達到知覺那樣精致的細膩變化，這正是我從面相學上得來的好例子^[18]。

概念也具有同樣的這種特性，因此概念類似于雕塑之像，這種性質，總是跟知覺貌合神離，這就是為什么透過概念，在藝術上無法達成優良的建樹。若是歌唱家或藝術大師希望以思維來引導他的獨唱或是獨奏，那總不免于死板。其他諸如作曲家、畫家、詩人亦然。對于藝術而言，概念總是沒有創造性的，概念在藝術之中只能指導技巧；概念的領域是在科學。在第三部我們會更詳細地研究，為什么一切真正的藝術都從知覺的認識發展，絕非從概念發展來。甚至牽涉到行為、社交場合吸引人的個人風采等等，概念只在壓抑自大狂、野蠻的不合宜的舉動方面具備消極價值，它所能掌握的就是彬彬有禮之風。具有魅力、莊重、行為舉止討人喜歡、慈愛、友善等，無法從概念得來，不然——“我們覺得緊張、走了調”。任何的矯飾乃是思維造成的，但它無法永遠保持且不被打斷；“沒有人能夠一直戴著面具，矯飾總會露出馬腳。”（nemo potest personam diu ferre fictam）——塞涅卡在《論仁慈》中這么說；一般說，矯飾總是被看出來而喪失它的效用。理性的位置必然處于生命的重心，需要敏捷地決斷、勇敢地行動、迅速而堅定地理解等等的所在，但若是理性占了上風，混淆和妨礙了那直觀、立即的一種對于正確之事純屬于領悟的發現，且同時阻止我們的把握，造成了猶豫不決，那么理性就會輕易摧殘一切。

末了，美德與圣潔也并不是思維的結果，而是從意志的根部、從意志和認識的關系來的。這點將在本書另一完全不同的部分來討論。在這兒我只好說，關于倫理的教訓，可能在整個國家，所有人的理性能力來說都是一樣的，但對每個人的行為而言則不一，反過來也一樣。我們說行為依憑感覺而發生，就是說，并不完全依據概念，而是依據倫理的價值跟品質。教訓牽涉無著落的理性；行為則到頭來也擺脫了理性去追求自己的路途，并且通常不按抽象的格律，而是按照無言的規范行事，這樣表現出來的，正是我們整個人自己。是以，一切民族的宗教教訓，再怎么不一樣，它們都意味著，凡善良的行為都隨繼著言辭無法表達的滿足：而邪惡的行為則跟從著無窮的恐懼。再怎樣訕笑嘲弄也不能動搖前者；隨你什么告解的神父，也不能以赦免開脫我們于后者。但不可否認，理性的運用必然是為了追求有美德的生活方式；但并不是它的源泉，理性的功用只是附屬性的；理性為的是要來保存一旦形成的剛毅之決意，為了要耐得住片刻的動搖而提供教訓，為了使行為能持之以恒等。最后，在藝術中它也達到了同樣的效果：在藝術中，理性不能夠在主要事情上有任何幫助，但對藝術的執行卻大有裨益，正因為天才不是人類每一秒鐘都掌握得住的，但天才的杰作是要一點一點地來完成，才能把它圓滿造成一個整體^[19]。