第一章
第二皮膚

我們每個人都被包裹在一個透明的空間泡泡之中保護起來。你可以給它起各種名稱，諸如個人空間、安全邊際、口臭區、緩沖區等，它就像力場一樣被我們頻繁啟動。這種空間泡泡是分層的，其中一些就像緊身衣褲那樣緊貼我們的皮膚，另一些則如同遠離視線的防疫隔離帳篷。我們的大腦中存在著精密的網絡，時刻監控這些起保護作用的泡泡，調節身體做出時而悄無聲息、時而迅捷異常的反應，將危險弭除。當你在雜亂無章的房間穿行時，能夠在一堆家具中進退自如；在大街上，當一只鴿子猛地朝你撲過來時，你能靈活地閃身躲開；在眾人之中，你離老板總是比離朋友更遠一點，但與愛人又總是特別靠近。個人空間通常隱藏在我們的潛意識中，偶爾會露出水面，對我們生活的方方面面持續產生影響。

在本書中，我要講述一個有關個人空間的故事。與之相關的初期觀測距今已有幾百年之久，本書就從那時開始講起，一直講到目前正在進行的神經科學實驗。在本書的第一部分，我會先介紹一下20世紀初期的科學家如何對斑馬、鳥類、法國人、美國人，以及其他頗具特色的生物進行一系列觀測。他們的調查通常豐富多彩，偶爾也頗為駭人，卻由此誕生了關于人類如何管理自身相鄰空間的基本思想。

接下來，我會講述神經科學家（包括我本人在內）如何發現了大腦中那令人震撼又臻于完美的機制。正是它監控我們的個人空間，協調我們的行動，引導我們遠離危險。在腦科學領域，有關個人空間的理論是最美麗、最簡單的故事之一，也是目前研究得最為深入的內容之一。

其余各章則介紹了這層無形的第二皮膚如何對我們生活中的各個方面造成影響。我們的個人空間是以某些手執工具為中心鋪展開的，例如叉子或者高爾夫球桿。如果我們無法在自己的轎車周圍擴展出安全邊際，那么無人能夠通過駕駛考試。在聚會中，人們彼此靠攏站立的方式，取決于個人空間帶來的下意識的規則。時尚雜志上，一位模特擺出造型，只見她的頭部微翹，露出修長的頸部，似乎是在直白地告訴大家：“我將自己的頸動脈袒露無遺。看到了嗎？在你們面前，我不設任何防御。”即使是一抹微笑，也可能演化自一種純粹防御性的退縮，它似乎是在告訴對方：“您比我強大，我絕對不會對您構成威脅！”通過這些以及其他方式，隱藏在個人空間背后的故事將人類大腦的特定機制與日常生活中的心理活動、人們的社交行為，以及諸如面部表情和工具使用等最具人類特征的演化過程聯系在一起。

本書的最后一章講述了一個私人的故事。一旦這種無形的第二皮膚消失不見，就會造成災難性的后果，并波及生活中的各個方面。我從我的兒子身上真切地感受到這一點，他從出生起就在空間處理和動作協調方面存在一些細微的障礙。這看上去似乎不是什么大問題，通過物理療法很容易就能克服，實際上卻帶來了嚴重的傷害，小學時的經歷幾乎讓他徹底崩潰。如果個人空間遭到破壞，患者就無法和外部世界形成恰當的互動。無論是坐在桌旁，還是拿起鉛筆，或是和一群孩子玩捉人游戲，判斷在教室中與他人應該保持的正確距離等，所有這些尋常的活動能力都會受到影響。老師們因他奇怪的行為舉止而備感困惑，隨即開始排斥他，甚至試圖將他趕出校園。我們被迫走上法庭，證明他患有殘障，但只要加以特殊干預就能有所緩解。盡管我研究個人空間已有多年，但是，直至通過這種令人驚懼的個人經歷親自感受到它，我才有了真正的理解。個人空間并非一個抽象的科學名詞，而是客觀真實的存在，它滲透到我們生活中的每個角落。

無論你是學生、父母，還是一位科學家或生活哲學家，只要你對個人空間的問題感興趣，本書一定會對你大有裨益。在假設讀者沒有任何專業背景知識的前提下，我已竭盡全力將相關內容闡釋清楚。我想寫一個任何人都會感興趣的故事。同時，我并沒有因此簡而化之。在科學故事中，只要能夠敘述清楚，趣聞和糾葛通常是最有趣的部分。因此，我希望本書不僅能對從事神經科學研究的同行有所幫助，也能讓其他人開卷有益。神經科學是一門蓬勃發展并已取得驚人進展的科學，普通大眾卻對此所知甚少。我創作本書的目的就是帶大家領略這一領域蘊藏的豐富寶藏，了解它與我們的生活是如何休戚相關的。