1

有時(shí)候，對(duì)面的山會(huì)貢獻(xiàn)出多層次的藍(lán)色，那段山脊與天色像一塊規(guī)則的背景布懸掛在兩棟樓中間。眼睛能看到的太有限了。我時(shí)常站在外跨的公共陽(yáng)臺(tái)曬太陽(yáng)，一邊曬一邊望山，天氣陰晴不定，山也時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。我那個(gè)窄長(zhǎng)的居室是曬不進(jìn)太陽(yáng)的，只有一道可以通風(fēng)的小細(xì)窗，待久了人會(huì)變舊。最初是因?yàn)橄募镜捻敇翘y耐了，我常在天亮前被熱醒，我便披著冷水漬過(guò)的毛巾在樓道里踱步。有時(shí)大腦無(wú)比清晰能想明白一些難解的事情，更多的時(shí)候什么也不想。后來(lái)發(fā)現(xiàn)公共陽(yáng)臺(tái)很少人去，一旦被熱醒我就搬把椅子去那里看書(shū)或者構(gòu)思正在寫(xiě)的小說(shuō)。那是很平靜的一段時(shí)間，平靜得讓人覺(jué)得以后不會(huì)再有。就在這個(gè)逼仄的屋子里，我寫(xiě)了三十多篇小說(shuō)。可能因?yàn)檎詹坏焦獾木壒剩@些小說(shuō)也都潮濕而收縮，好像作者是一個(gè)獨(dú)有風(fēng)格的厭世者。我不知道。我將自己歸在沒(méi)有個(gè)性的一類人里，我常有種廉價(jià)的樂(lè)觀，廉價(jià)并不是什么壞詞，太多顯而易見(jiàn)的生活日常都能讓我欣喜一陣子。能讓我突然開(kāi)心的事情太多了。

在六樓徘徊的日子里，突然地，我因?yàn)槲淖值昧诵┟暎^而有出版商找到了我，將我所有的小說(shuō)都簽了去。很快，書(shū)出版了，我卻因一種徹底的暴露感陷入了真正的迷茫，但又短促地被我骨子里的樂(lè)觀碾了過(guò)去。我有了點(diǎn)錢，足夠在學(xué)校附近租間帶空調(diào)的一居室，但我沒(méi)有那樣做，我私心以為有山加持（即使只有一小段）總歸是好的。看著它，曠遠(yuǎn)而有層次，這山是帶著風(fēng)水來(lái)我命里的。再換任何視角都是南大學(xué)城偏僻的新生事物：工地、金屬和許多半成品，離了這份匱乏與簡(jiǎn)陋也許我就再寫(xiě)不出東西來(lái)了。我還沒(méi)有那種自信。

我和宋曦相識(shí)于一個(gè)音樂(lè)軟件，我被他主頁(yè)展示出的那種滯后于當(dāng)代審美的鈍感所吸引。剛開(kāi)始聊天時(shí)大家都戒備，天上地下東南西北聊了很久才知道他就是隔壁學(xué)校的，而且他也在寫(xiě)詩(shī)。文學(xué)青年似乎都攜帶某種遠(yuǎn)近不一的屬性，關(guān)系遠(yuǎn)時(shí)看上去是一個(gè)人，關(guān)系近時(shí)成了另一人，宋曦在我眼里就是這么一個(gè)基因發(fā)生過(guò)突變的人。熟了后，發(fā)現(xiàn)他不僅比女生還注重護(hù)膚、衣著，也比女生更挑剔男生。他看人的目光永遠(yuǎn)是一派見(jiàn)過(guò)大世面之后的平靜，眼里往往沒(méi)有一點(diǎn)可讀取的內(nèi)容。宋曦和我關(guān)系變得異常緊密是因?yàn)橐粋€(gè)蒸發(fā)了的女詩(shī)人，我們是沒(méi)有將她忘掉的少部分人。我們都愛(ài)她的詩(shī)。

我按掉宋曦的電話，起身關(guān)窗時(shí)被對(duì)面樓玻璃反射的光刺了眼。我覺(jué)得這又是一件饒有意味的事——太陽(yáng)剛好升到那個(gè)高度才能將光照在對(duì)面樓上，對(duì)面樓的那一塊玻璃（而不是其他所有玻璃）剛好要在那一瞬間保證不被任何一個(gè)人打開(kāi)，那束一晃而過(guò)的反光恰好能射進(jìn)我這窄細(xì)的窗，而我必須在那一刻起身關(guān)窗。一秒的事件，在我腦海中慢鏡頭回放般進(jìn)行了好久。我是這樣的人，很多事情都能引起我奇奇怪怪的聯(lián)想。這種莫須有的時(shí)刻多了，我甚至?xí)底援a(chǎn)生出一種妄誕的假想：假設(shè)我是一個(gè)被選擇的人，假設(shè)我不一樣。走在路上，我回憶起五歲時(shí)發(fā)生的黑貓事件，大概就是從看到那只黑貓開(kāi)始我便不時(shí)產(chǎn)生這種妄誕的想法。

在學(xué)校東南門看見(jiàn)宋曦的時(shí)候，他背著純白的單肩布包遠(yuǎn)遠(yuǎn)沖我攤手。他的白布包永遠(yuǎn)不臟也不舊。

“卉子，我昨晚又找到一些關(guān)于她的信息，我越來(lái)越覺(jué)得我們拼湊的其實(shí)是個(gè)愛(ài)情故事。”宋曦說(shuō)著，他將我打量了一番。“你就穿這個(gè)？”

我的第三本書(shū)印出來(lái)了，出版方在一所有名的書(shū)店給我籌辦了發(fā)布會(huì)。為此我沒(méi)有特別激動(dòng)，一切來(lái)得輕易了點(diǎn)，完全在我意料之外。我不知道會(huì)有幾人參加，總覺(jué)得要上臺(tái)面的人不是我，至少暫時(shí)還不是我。

“太瘦太矮，就不要穿闊腿褲了”，宋曦一貫挑剔我。

自己解釋自己，被索求意義，被揣度小說(shuō)中哪些是發(fā)生在作者身上的……乘地鐵時(shí)，我把自己能想到的問(wèn)題先行解答了一遍。

我突然想起宋曦之前說(shuō)的話，“為什么說(shuō)是愛(ài)情故事？”“說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，你完事了我慢慢說(shuō)給你，也只是些猜測(cè)。我剛還在想，人們究竟更喜歡她的詩(shī)還是喜歡寫(xiě)詩(shī)的她。詩(shī)人的迷人和個(gè)人履歷是緊密聯(lián)系的，寫(xiě)著情詩(shī)過(guò)著乏味愛(ài)情生活的人我估計(jì)喜歡不起來(lái)，少點(diǎn)傳奇。”他給一個(gè)老人讓了座，然后靠近我的耳朵說(shuō)，“羅曼史是桂冠上的珍珠。”車廂中的人們以各種姿勢(shì)垂頭看手機(jī)。這個(gè)時(shí)間幾條線都很擁擠。在我目力所及處，所有人都在朝著虛擬世界程度不同地發(fā)笑。乘客都很忙。沉默已經(jīng)不再能提供獨(dú)處的機(jī)會(huì)了，人們用腫脹的虛擬物將空裕時(shí)間填得更滿。倚在扶手上看劇的女孩笑起來(lái)有兩個(gè)小酒窩，她的美此時(shí)正在被浪費(fèi)。擠在人群中的時(shí)候，我常常在腦海杜撰一種眾人審美的場(chǎng)景，很多很多人，長(zhǎng)久地沉默著，時(shí)間像處在真空中一般隨意賦形，人們沒(méi)有多余的身體動(dòng)作，所有的事情只是一件：看。有時(shí)候這些畫(huà)面會(huì)停留得久一些，當(dāng)我從發(fā)呆的狀態(tài)忽醒，又感到自己是那么格格不入。我盡量不抱怨，枯燥是普遍的。可以寫(xiě)作算是幸運(yùn)，我的快樂(lè)事都在小說(shuō)里，一切不可為和不可能為都在那里發(fā)生了，它們?cè)诜纯拐鎸?shí)的黯淡和成年的無(wú)聊。

我又想到李垂青，像許多文藝電影中的女主人公一樣，她在我心中留下一個(gè)背影。宋曦想將她作為論文的研究對(duì)象，被老師否定了，原因很簡(jiǎn)單：沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，撐不起來(lái)。宋曦為此選題辯護(hù)過(guò)，無(wú)果。后來(lái)他對(duì)李垂青的研究就變成了私人研究，他徹底地為她著迷。也許因?yàn)樵诶畲骨囡@性的人生片段里看不出這個(gè)世界的雕琢，所以她與她的詩(shī)歌才能成為許多人抵御枯燥的詩(shī)意源泉。也因如此，才能有這個(gè)曾在寫(xiě)作與學(xué)術(shù)圈子盛行一時(shí)的說(shuō)法：李垂青，南北垂青。