8
沓樹呷著藍色“薩特”，在花神咖啡館昏暗的光下盯著李垂青的詩稿。他被這些詩徹底俘獲了。這是他難得想獨享的夜晚，他沒有叫海海，他覺得此時自己情感豐沛到任何陪伴都是多余。他讀到《塔樓》，每一句都震顫著他的情緒。“”，結(jié)尾三句他在心里反復念了幾次。他私心想從這沓詩稿中捕捉一些個人情緒，可以找到更靠近她的方式。然而，這些詩句讓他為自己原本的想法感到羞愧，這不是一種小感覺、小情緒的反應，而是一下接一下重錘的敲擊。
話劇社的《雷雨》公演了兩場，沓樹看了兩場。第二場時，沓樹抱著一大束鮮花，海海背著沓樹的斜挎包進了學校禮堂。蘩漪和李垂青在舞臺上重疊了，有一些瞬間，沓樹覺得舞臺上的那個人似乎與臺下的世界毫無瓜葛。海海看得也很入迷。他坐在角落的位置，正襟危坐，從體態(tài)看去他一定是全場最負責任的觀眾。看到周樸園逼蘩漪喝藥的戲份，他看著氣郁難抑的蘩漪，難以解釋地幾乎和她同時掉下了第一顆眼淚。沒等眼淚滑下，他迅速地用食指將它們揩了去，同時往上抬了抬眼鏡。
《玲瓏》詩刊辦起來了，花神咖啡館成了詩刊編輯部。沓樹、海海、李垂青會面的次數(shù)越來越多，有一段時間，只要三人沒課沒兼職都在一起討論創(chuàng)刊號的細節(jié)。他們不要宣言，不要宗旨，只有一個三人間的小約定：自由，大膽，隨緣。他們把辦刊約稿信息發(fā)出去之后，得到的反響遠超他們的預料。一時間，郵差那口綠袋子里一大半的信件都是給他們的，半禿頂?shù)泥]差大叔很風趣，往外倒信件時總要說一句：“年輕人就是要有干勁，千萬不能擱宿舍睡大覺，只要不躺著，干什么都好”。為了照顧到所有來稿，他們整個周末都呆在花神咖啡館，胖老板給他們提供免費的檸檬水和黃梨，他說讀詩是最讓人口干舌燥的事了。也有個別同城的校園詩人登門拜訪，他們親手把詩稿遞給沓樹，再和幾位辦刊人聊聊自己的文學觀和詩歌理想。他們在咖啡館喝著最便宜的啤酒，常常深夜散場。胖老板從不催促，陪著他們熬，有時聊到菁華處，胖老板也會參與進來。
辦刊這件事，海海和李垂青全情投入，而沓樹還揣著另一個目的，他因暫時得逞而顯得有些亢奮——終于近距離接觸到了李垂青。
根據(jù)海海之前提供的信息：文學院，哈爾濱，四公寓，輔修日語和法語，話劇社，圖書館社科室勤工儉學，現(xiàn)任男友是個吉他手，寫詩，除了“現(xiàn)任男友是個吉他手”這個沓樹最關心的話題外他都親自印證了。他們?nèi)齻€站在咖啡館外伸展軀體時會閑聊上幾句，海海在離他們遠一點的地方走來走去，如果這個時間久一點，他就蹲在地上，隨便把玩著近旁的東西，有時候是一截煙屁股，有時候是石子和隨便什么雜物。李垂青神情舒展，和她聊天的人大可以釋放出自己最大的真實，因為她從不會做出熱情去迎合任何人。她腳踩在凳子橫梁上，常用夾著煙的手撐著腦袋看向說話的人，遇上她感興趣的話題，她盯著講話人的眼睛里似乎有一種不經(jīng)世事的邪魅。被看的人一定只記得那眼神，至于她穿著黃色燈芯絨襯衫還是黑色亮面夾克，她的頭發(fā)是扎著散著，外在的這些細節(jié)通通不重要。李垂青的魅力是直覺性的，不需要任何物質(zhì)點綴。
辦刊的錢是沓樹搞來的，他給近郊開紡織廠的叔叔大談詩與情懷，去了幾次，叔叔撐不住了，給了他一小筆錢，夠維持幾期。他回來時還順了一袋混紡毛線，淡淡的雪晴色，很好看。他送給李垂青時說是他叔叔硬塞的，自己用不上。
和李垂青近距離接觸的一個月里，沓樹完全看不出李垂青是有男友的人。她拼命地看書、寫文章、做兼職，一有時間就來看詩稿，她的時間似乎永遠是公開、理性的。她看上去像一個沒有情感需求的人，有時甚至像一個沒有性別的人，她從來不對外展示她內(nèi)部的空虛，也從不發(fā)出任何求助信號，以至于包括沓樹在內(nèi)的愛慕者，根本找不到一個柔軟的突破口去真正走近她。
沓樹猶豫要不要直接問李垂青男朋友的事，就在猶豫的間歇，吉他手在花神咖啡館現(xiàn)身了。那天下晚自習后，沓樹和海海照常抱著一堆信去咖啡館，準備挑出創(chuàng)刊號的最后幾組詩。還未進門，他們就透過窗子看到李垂青和站在她側(cè)旁的青年。青年穿著牛仔馬甲，背影消瘦。他擋著光，李垂青坐在他身體投下的陰影里。二人慢條斯理地拆信封、取信、排序、整理，呼吸輕微，好像呼吸會破壞氣氛。他們一邊整信件一邊斜窺對面的情況，李垂青和身側(cè)站著的青年都一動不動，許久未說一句話。整個咖啡館好像都受了這股低氣壓空氣的影響，氧氣都顯得謹小慎微，另外兩桌的幾個人也不自主地壓低嗓門說話。幾輛自行車駛過，使勁地搖著車鈴。叮叮鈴鈴的聲響走遠后，咖啡館更安靜了。
“到此為止。”
“你是理解我的，只有你理解我。”
“我最多只能理解你三次，或者說，原諒你三次，”李垂青很平靜，“你的靈感體驗只能來源于女人嗎？我現(xiàn)在唯一能理解的是，沒有什么能大過你的音樂。我尊重。我們分開，你可以完全憑直覺憑沖動找靈感，不用被一絲一毫的責任束縛。”
“你不是也同意愛情可以是一場實驗嗎？”
“別再說了。沒有人能真正占有夢想還有他愛的女人，你不行，我也不行。這就叫松綁，”李垂青停了好久，“人一次只能選一個。”
她扭過頭，看著窗外的街燈，目光穿透沓樹和海海，好像他們不存在一樣。
沓樹也看向窗外。晚風里，樹枝投在街面的倒影斑駁凌亂，陰影在無規(guī)則地游移，看久了，人像是在海上，翻涌的浪潮在月光中晃動，人好像也隨之顛簸。他覺得此時此刻像一場獨幕劇，一部分手教程。沓樹望著街上不多的行人出神，他捏著滾輪打火機，撮著，滅了，撮著，滅了，撮著，滅了……“咔”“嗒”“咔”“嗒”“咔”“嗒”“咔”……兩束車前燈從遠處直射過來，一個瞬間，他的雙眼陷入白色盲區(qū)——也就在這個瞬間，一個啤酒瓶落在了他的額頭上。沓樹不知道，有人順著李垂青看去的方向?qū)⒛抗饴湓谧约涸斐觥斑青甭暤氖种福赡茉诖朔諊校@種聲音顯得過于扎耳，或者只是因為那束忽明忽滅的火苗顯得過于無所事事。沓樹陷入了短暫的眩暈，車燈造成的白色盲區(qū)延長了，好像一面白色墻壁上攀爬著許多晃動的白色火焰。隨著玻璃瓶的碎裂，他的時間也短暫地裂開了，一秒一秒特別緩慢，但很快，他緩了回來。他看著站在身旁的海海和李垂青，他們都沒有顯露出特別吃驚或者特別抱歉的表情，他料著自己臉上可能也沒有。他甚至有點希望瞬間鈍痛造成的眩暈感能再長一點。沓樹用手絹按著額頭刮破皮的地方。三個人無語地立在窗前，互相有些寂寞。
海海看了眼稍遠處的吉他手，他因沓樹毫不憤怒而顯得極為痛苦。他付了所有人的酒錢后離開了，除推門的吱啦聲外，他一聲未發(fā)。吉他手裹緊牛仔馬甲走進晃蕩的風中，海海望出去，發(fā)現(xiàn)他的肩上多了一把黑色吉他。