7
我和宋曦在資料庫找到一本已經磨損嚴重的《玲瓏》創刊號。稀有資料是不能帶出館的，我們連續三天待在資料館，將上面的好詩抄寫了下來。我們大概像寄生高校的眾多青年一樣顯得無所事事。
抄寫工作由我來做。宋曦挨著我坐，他戴著耳機，身體隨音樂晃著拍。我讀詩的耐心像是一種天賦，讀得很慢，但能感受到詩人每一個用詞每一個排列的用意——紙背后的深情是需要解字謎的。天賦一定是中性詞，我不知道還有多少人像我一樣忍受著“天賦”的苦。極度敏感帶來的是自我內部持續的動蕩，而異于常人的理解力讓我成了一個沒有脾氣的人，沒有脾氣近乎于沒有個性。有時羨慕那些傷感、喜惡分明、多情而善于表達的人，自認為可以理解世上大多數時，大約就沒什么悲哀了。因為存在悲哀是合理的。一切都在內化，內化產生的化學反應在互相作用后重新內化。沒有可以展示的新情緒，因為一切情緒都只是在合理地使用感官，并無新事。
我們頗有興致地追溯這段二十年前的往事。我在字里行間探尋著沓樹、海海與李垂青之間情緒的磁場，為了我的敘述更加鮮活，或者只為抵抗現實毫不遮掩的枯燥。他們像幾個好朋友，已經自由自在地行走在我的意識深處。我熟悉他們，而他們對我一無所知。我享受這種狀態。我把寫作進度拖得很慢，即便是亂纏，我也希望這個亂纏的過程能再久一點。有時候，越格格不入的人越需要一點簇擁，哪怕是來自虛擬的腳步、熱量與呼吸聲。寫作中間，我的生活變得熙熙攘攘，他們的對話、意識流、情感流、行走軌跡、所讀所寫，甚至一丁點兒動靜都會在我大腦的某個空間中爆破，然后緩慢延宕。我的生活也化成液態，平穩地，忘我地，和他們交匯在同一道河灣里。一些剎那，我好像親身領略了那個年代的失意與熱情，我又常感遺憾，因為自己落筆能寫出的只是其百分之一而已。
宋曦翻著我抄的詩稿，停在李垂青的《塔樓》：
宋曦讀完詩，沉默了好一會兒。“卉子，他們的出路在新千年，我們的出路在哪里？”他像是在問我，又好像只是在自言自語。
我忽然想起一個寫小說的朋友馬齊飛揚。寫作的朋友少有真正開朗的，而且對于自身的不開朗毫不加以掩飾。馬齊也不例外。他可能自認為做不到“飛揚”，與人交往時常將名字的后兩個字隱去。馬齊是我認識的人里最怪異的，他總讓我想起郁達夫，一個掌握當代藝術與科技前沿的當代郁達夫。我們見過三次，在第三次有了交談。面對一個完全沉浸在自己世界里的人是難以找到話題的，除非他主動說點什么。他病懨懨的，卻散發出能掌控一切的固執氣場。第三次照面時，他問我，“煎鱈魚配迷迭香還是檸檬？”接頭暗號般的開場白讓我不知所措，他又接著說，“給你看我的貓”，他一邊翻手機相冊一邊自言自語，“可能每一屆人類都覺得自己正處身史上最無聊階段，所以才有這么多版本的末日傳說”。不知是我的沉默還是我茫然的眼神讓他覺得我可以結交，很奇怪，我們的聯絡逐漸密集了起來。后來我才知道，他已經幾年不出去工作，全職寫作。我很懷疑他靠什么養活自己和那只灰貓。雖然他不分晝夜地寫作，但他一點也沒有要將作品拿出來的意思，不在刊物發表也不出書，相當怪異。
“我們的出路在個人努力，努力適應，再努點力不要讓活著這事兒過于一覽無余”，我一邊抄寫一邊說，“或者，出路？不存在的”。馬齊毛糙的長發造型還在我大腦中不斷閃映，像一團神秘主義的云閃。
自那次與馬齊交談后，他的形象常這樣在我腦海中毫無預兆地閃現。他偶爾會發貓的照片和視頻給我。我們的交談止步于個人話題，認識他已經近一年，我仍然對他知之甚少。抄寫工作完成后，我和宋曦走出圖書館，夕陽穿過圖書館上方的大理石框柱時，投下一個長長的平行四邊形。我們走在這個倒影框起的空地上，這一方空間好像格外明亮，一切所見都是柔軟的。我突然很想見馬齊。
我們約馬齊在公園附近的“拂拭”酒館見面，沒想到他非常快地答應了。
看著馬齊的身影從路盡頭挪移，越放越大，我慣性一般有些不知所措。宋曦可能察覺到了我的不自在，用手掌在我后腦勺輕輕按了一下。
我們坐在小酒館外面的露臺，一排簡易燈芯在狹長的走廊上壁發出晦黃的光。天色還未滅掉，云層在遠處顯得開闊。啤酒沫沿著杯壁下滑，發出不間斷的小型爆破音。我們三個人手握酒杯望向同一方向。光線越來越暗，音樂聲越來越大，我們的對話也密集了起來。我們談論了洪尚秀電影里的愛情、格里耶小說的時態、幾個樂隊的新專輯，最后聊到海峽時政與盲人感官辨識的問題。宋曦和馬齊像是一種互補式的投緣，而我更多是一個聆聽者。宋曦不急躁、不下判斷，馬齊剛好和他相反，見解熱辣而秉持偏見，他說話的語氣總讓人覺得他全身在晃動。
“你說的這件事我真一點主意沒有。”馬齊用大拇指和食指捻著一支煙，在桌面敲擊幾次后伸進啤酒沫里蘸了一下，他盯著宋曦點燃了香煙。